Pukul 01.01 dini hari pada hari Minggu di bulan Mei, dan Lorne Michaels, pencipta dan produser dari “Saturday Night Live,” baru saja menyelesaikan episode terakhir dari musim ke-49. Ia menghabiskan 90 menit tersebut dengan berjalan dari satu sisi panggung ke sisi lain, tangan di dalam saku, memperhatikan para aktor, hanya sesekali tersenyum puas.
Saat para anggota pemain membanjiri panggung untuk merayakan satu tahun lagi selesai, mereka dengan antusias saling memeluk satu sama lain serta tamu malam itu, aktor Jake Gyllenhaal, dan bintang musik, fenomena pop Sabrina Carpenter.
Namun, di lantai, Michaels, yang berusia 79 tahun, baru saja menyelesaikan pertunjukan ke-20 pada tahun tersebut dengan rasa pasrah: “Saya hanya melihat kesalahan,” katanya. Beberapa lelucon bisa lebih baik diterima, dan ia menyesali keputusannya untuk mempersingkat beberapa sketsa. Ia kemungkinan akan menghabiskan akhir pekan untuk merenungkan setiap detailnya, katanya. Namun pada hari Senin, ia akan merasa sedikit puas — sampai ia harus melakukannya lagi dari awal.
Melalui “S.N.L.,” Michaels telah membangun sebuah kerajaan hiburan yang telah bertahan selama setengah abad meskipun televisi tradisional terus berkurang.
Ia enggan menyebut dirinya sebagai seorang chief executive, namun di balik kerendahan hati Kanadiannya, ia telah menjadi sesuatu seperti seorang guru manajemen: Ia menghabiskan hari-harinya merekrut bakat-bakat super, mengelola ego, memenuhi tenggat waktu mingguan yang nyaris tidak mungkin, terlibat dalam kontroversi — dalam kebanyakan kasus dengan lihai — dan menjelajahi lanskap media yang telah membuat banyak rekan sejawatnya bangkrut.
Semua itu, tidak seperti kebanyakan chief executive yang telah menjadi wajah dari merek mereka, ia dengan cermat menghindari sorotan.
“Saya sudah menghabiskan hidup saya di samping hal-hal untuk bisa lebih berada di dalam bayangan,” kata Michaels, menggambarkan apa yang mungkin profesor manajemen sebut sebagai gaya kepemimpinan pelayan. “Anda seharusnya membuat orang lain terlihat bagus.”
Merekrut mungkin merupakan kekuatan ekstra dari Michaels. Ia telah menemukan bakat-bakat komedi dari berbagai generasi: Dan Aykroyd, Chevy Chase, Eddie Murphy, Will Ferrell, dan Tina Fey.
“Pada dasarnya, Anda mencari apa pun yang menunjukkan keaslian,” kata Michaels. “Ini hanya insting bahwa cara pikiran mereka bekerja, akan terjadi sesuatu yang lebih menarik.”
Salah satu pendekatan Michaels adalah dengan melihat melampaui calon-calon biasa, para komedian terkenal di Los Angeles dan New York, dan mencoba untuk menemukan bakat baru di tengah Amerika.
Semakin sulit sejak pandemi menghancurkan banyak tempat langsung yang menjadi tempat pemanasan bagi bintang-bintang “S.N.L.” The Second City, yang melahirkan Gilda Radner, John Belushi, Chris Farley, dan Fey, menghadapi tekanan tambahan terkait isu ras dan dijual kepada perusahaan ekuitas swasta ZMC pada tahun 2021, dilaporkan senilai $50 juta.
Di musim ini, Michaels lebih mengandalkan tamu terkenal, seperti Kristen Wiig, mantan anggota utama “S.N.L.,” untuk meringankan tekanan pada pemain yang kurang berpengalaman, katanya.
Michaels sangat paham akan tantangan yang dihadapi bintang-bintang baru. “Jika Anda adalah anak paling lucu di kelas, atau sekolah Anda, dan kemudian Anda bekerja profesional dan semua orang di ruangan itu sepadan,” katanya. “Hal itu bisa mengganggu atau bisa menjadi sangat merangsang.”
Ketika bakat-bakat tersebut mencapai puncak kejayaannya, pekerjaan Michaels seringkali menjadi lebih sulit, bukan lebih mudah. Pendampingan mengambil bentuk yang berbeda.
“Tidak ada yang bisa menangani ketenaran,” kata Michaels. “Secara umum, kita lebih toleran terhadap itu, tapi Anda tahu orang-orang akan menjadi sombong. Karena itu adalah bagian dari proses itu, karena tidak ada yang tumbuh dewasa dengan cara itu.”
Beberapa anggota pemainnya lebih mudah menangani sorotan daripada yang lain. Baik Belushi maupun Farley meninggal karena narkoba pada usia 33 setelah tampil di acara tersebut. Pete Davidson, yang meninggalkan “S.N.L.” pada tahun 2022, secara terbuka membicarakan kecemasannya dan waktu yang dihabiskan di rehabilitasi.
Menurut Paul McCartney, teman lama, keberadaan Michaels yang tenanglah yang membuat sirkus komedi mingguan yang merupakan “S.N.L.” mungkin terjadi.
“Ia adalah seorang diktator yang baik hati,” kata McCartney, yang pertama kali bertemu dengan Michaels dalam sebuah pesta yang diadakan McCartney di perkebunan Greenacres milik Harold Lloyd di Beverly Hills, California. “Ia harus menghadapi banyak kekacauan yang harus diatur dan dipilih, dan ia harus menanamkan pada setiap orang perasaan bahwa ini akan berhasil.”
Di tengah keramaian, Michaels memimpin “S.N.L.” dengan disiplin yang terlatih. Ia tidak pernah melewatkan satu episode pun pada malam Sabtu, dan berhasil hadir pada saat pembacaan naskah hanya beberapa saat setelah salah satu dari tiga anaknya lahir. Ada rutinitas mingguan, termasuk pertemuan pada pukul 18.00 hari Senin di mana Michaels memperkenalkan tamu dan malam Selasa di sebuah restoran Italia.
“Ide bahwa pada Jumat malam kita masih belum memiliki pertunjukan pembukaan sudah tidak menakutkan lagi,” katanya. “Tidak umum, tapi tidak aneh juga.”
Acara sering kali membawa kontroversi namun juga bisa mendapatinya tanpa sengaja, menjadikan Michaels sebagai manajer krisis kadang-kadang, seperti saat tamu musik Sinead O’Connor merobek gambar Paus Yohanes Paulus II pada tahun 1992.
“S.N.L.” mengeluarkan komedian Shane Gillis pada tahun 2019 setelah kata-kata rasis yang diucapkannya dalam sebuah podcast terungkap. Gillis kini cukup populer dan acara tersebut mengundangnya kembali sebagai pembawa acara tahun ini.
“Aku pikir ide-ide berkembang dalam sekejap,” kata Michaels tentang respons cepat dan pengampunan yang tampaknya secepat itu. “Dahulu mereka disebut sebagai mania.”
Mereka yang pernah menjadi pembawa acara dalam acara tersebut, dan Michaels, mengatakan bahwa intensitas dan ketahanan lama acara ini telah menciptakan budaya yang unik dan cocok untuk menyelenggarakannya: Para penata rias mengubah seorang aktor menjadi Butt-Head (pasangan Beavis) dalam tiga menit; para perancang kostum membuat replika cepat dari semua pakaian dari pernikahan Pangeran Harry; para penulis tumbuh dengan menonton dan sekarang menjadi papan suara untuk Michaels, yang dulunya juga seorang penulis.
“Ia mendengarkan — ia berdialog dengan semua orang mengenai apa yang lucu, apa yang berhasil,” kata aktris Emma Stone, yang telah menjadi pembawa acara sebanyak lima kali. “Ada semacam kelompok otak di sana yang ia kembangkan.”
Berbeda dengan kebanyakan bisnis, ketika hal-hal berjalan dengan baik di S.N.L., orang-orang terbaik pergi. Wiig, Ferrell, Maya Rudolph, dan yang lainnya telah melangkah ke karier film dan televisi yang sukses.
“Aku bertemu dengan Lorne pada tahun ’91 atau ’90,” kata Chris Rock, yang karirnya meliputi berbagai film bersama rekan satu acaranya di “S.N.L.” Adam Sandler. “Aku tidak pernah bangkrut sejak itu.”
Alih-alih kecewa ketika bakat pergi, dan tantangan churn yang dihadirkannya, Michaels tampaknya menerimanya sebagai bagian dari model tersebut. Ia mengatakan memberikan nasihat yang sama kepada semua nama besar yang datang untuk duduk di sofanya dan memberitahunya bahwa mereka berencana untuk pergi: “Bangunlah jembatan menuju hal berikutnya, dan ketika sudah cukup kokoh, melangkahlah. Tapi jangan tinggalkan di hal pertama, karena Anda tidak tahu apa yang sebenarnya ada di luar sana.”
Terkadang, bahkan saat bintang berjalan melewati jembatan, mereka tetap berada dalam lingkaran Michaels. Perusahaan medianya, Broadway Video, memproduksi “30 Rock,” “Mean Girls,” dan “Wayne’s World.” Ia mengambil Jimmy Fallon dari pemain “S.N.L.” untuk menjadi pembawa acara “The Tonight Show,” yang juga diproduksi Broadway Video, bersama dengan sisa lineup malam NBC.
Tugas lebih luas Michaels juga memerlukan penanganan tentang ekonomi yang keras dalam industri. NBCUniversal baru-baru ini memotong band larut malam Seth Meyers sebagai bagian dari pemangkasan anggaran industri secara umum.
“Aku pikir semua orang harus melewati peringanan ikat pinggang,” kata Michaels tentang pemotongan tersebut. “Aku pikir satu-satunya orang yang benar-benar memiliki keyakinan pada model jaringan saat ini adalah Ted Sarandos, yang tampaknya sedang membangun salah satu,” tambahnya, merujuk pada co-chief executive Netflix.
NBC tampaknya memberikan independensi yang tidak biasa pada “S.N.L.” (Musim ke-46 menelan biaya sekitar $138 juta untuk diproduksi, menurut laporan publik.) Hal itu kemungkinan karena, selain menjadi pabrik bakat NBC, “S.N.L.” membantu jaringan tetap berada dalam percakapan budaya.
Musim ke-50 acara ini akan merayakan kepemimpinannya dalam media dan budaya pop. Produser musik Mark Ronson dan Michaels akan memproduksi, efektif, sebua acara istimewa di Radio City Music Hall pada 14 Februari. Akan ada juga sebuah acara spesial dalam prime-time dengan bintang-bintang saat ini dan mantan pada hari Minggu. Questlove, musisi dan produser, sedang memproduksi sebuah dokumenter untuk perayaan itu tentang dampak “S.N.L.” pada musik dan budaya, serta Morgan Neville yang memproduksi lima dokumenter tentang “S.N.L.” dan Michaels.
Perayaan itu juga tak terhindarkan akan memunculkan pertanyaan tentang pensiun Michaels. Acara ini telah memperolok-usili umur kedua calon presiden: Donald Trump, 78 tahun, dan Joseph R. Biden Jr., 81 tahun. Namun saat Michaels bersiap untuk memimpin musim yang bersejarah, para profesional industri telah bertanya-tanya apakah ia juga sedang bersiap untuk meninggalkan “S.N.L.” dan mereka sudah mulai berspekulasi siapa yang akan menggantikannya.
Michaels menangkis pertanyaan itu, memindahkan sorotan dari dirinya kepada acara itu: “Aku akan melakukannya selama aku merasa aku dapat melakukannya,” katanya. “Tapi aku mengandalkan orang lain dan selalu melakukan itu.”
Terima kasih telah membaca! Kami akan kembali pada hari Senin.
Kami mengharapkan masukan Anda. Silakan kirimkan pikiran dan saran ke [email protected].