Saat ini pukul 01:01 dini hari pada hari Minggu bulan Mei, dan Lorne Michaels, pencipta dan produser dari acara “Saturday Night Live,” baru saja menyelesaikan episode terakhir musim ke-49. Dia menghabiskan 90 menit itu berjalan di backstage, tangan di dalam saku, mengamati para aktor, hanya sesekali terdengar cekikan kepuasan.
Ketika anggota pemeran membanjiri panggung untuk merayakan tahun lain yang telah berlalu, mereka dengan antusias memeluk satu sama lain serta host malam itu, aktor Jake Gyllenhaal, dan tamu musik, fenomena pop Sabrina Carpenter.
Namun di lantai sana, Michaels, yang berusia 79 tahun, baru saja menyelesaikan episode ke-20 tahun ini dengan rasa pasrah: “Saya hanya melihat kesalahan,” katanya. Beberapa lelucon bisa saja lebih berhasil, dan dia meragukan pilihannya untuk memendekkan beberapa sketsa. Dia kemungkinan besar akan menghabiskan akhir pekan dengan terus memikirkan setiap detail, katanya. Pada hari Senin, dia akan menemukan sedikit rasa puas – sampai dia harus mengulanginya lagi.
Michaels, melalui “S.N.L.,” telah membangun sebuah kerajaan hiburan yang telah bertahan selama setengah abad meskipun runtuhnya televisi tradisional.
Dia enggan menyebut dirinya sebagai seorang kepala eksekutif, tetapi di balik kerendahan hati Kanada-nya, dia telah menjadi sesuatu seperti seorang guru manajemen: Dia menghabiskan hari-harinya merekrut bakat-bakat luar biasa, mengelola ego, memenuhi tenggat waktu mingguan yang nyaris tak mungkin, terjun dalam kontroversi – dalam kebanyakan kasus dengan cekatan – dan menjelajahi lanskap media yang telah membuat banyak rekan sejawatnya bangkrut.
Sementara itu, berbeda dengan kebanyakan kepala eksekutif yang telah menjadi wajah merek mereka, dia dengan bijaksana menghindari sorotan.
“Saya telah menghabiskan hidup saya di samping hal-hal untuk lebih banyak berada dalam bayang-bayang,” ujar Michaels, menjelaskan gaya kepemimpinan pelayan yang mungkin para profesor manajemen sebut. “Anda seharusnya membuat orang lain terlihat baik.”
Merekrut mungkin menjadi kekuatan super Michaels. Dia telah menemukan bakat komedi dari generasi ke generasi: Dan Aykroyd, Chevy Chase, Eddie Murphy, Will Ferrell, dan Tina Fey.
“Sebagian besar waktu, Anda mencari apa pun itulah cikal bakalnya yang menandakan keoriginalan,” kata Michaels. “Itu hanya suatu insting bahwa cara kerja pikiran mereka, sesuatu yang lebih menarik akan terjadi.”
Bagian dari pendiriannya adalah untuk melihat ke luar dari orang-orang biasa, komedian-komedian populer di Los Angeles dan New York, dan malah mencoba menemukan bakat baru di tengah-tengah Amerika.
Hal itu semakin sulit sejak pandemi menghancurkan banyak tempat hiburan langsung yang menjadi tim pembibit bintang “S.N.L.” Second City, tempat bertumbuhnya Gilda Radner, John Belushi, Chris Farley dan Fey, menghadapi tekanan tambahan atas penanganannya terhadap ras dan dijual kepada perusahaan ekuitas swasta ZMC pada tahun 2021, dilaporkan seharga $50 juta.
Musim lalu, Michaels lebih mengandalkan host terkenal, seperti Kristen Wiig, mantan pilar “S.N.L.,” untuk mengurangi tekanan pada pemeran yang kurang berpengalaman, katanya.
Michaels sangat paham dengan tantangan yang dihadapi bintang-bintang baru. “Jika Anda adalah anak paling lucu di kelas, atau sekolah Anda, lalu Anda bekerja secara profesional dan semua orang di ruangan itu seperti itu,” katanya. “Itu bisa membuat terganggu atau bisa sangat merangsang.”
Setelah bakat-bakat tersebut mencapai ketinggian yang besar, pekerjaan Michaels seringkali menjadi lebih sulit, bukan lebih mudah. Tangan yang dipegang beralih ke bentuk yang berbeda.
“Tidak ada yang bisa menghadapi ketenaran,” ujar Michaels. “Umumnya, kami lebih toleran terhadap hal itu, tetapi Anda tahu orang-orang itu akan menjadi sangat menyebalkan. Karena itu bagian dari proses itu, karena tidak ada yang tumbuh seperti itu.”
Beberapa anggota pemeran di bawah naungannya lebih mudah mengatasi sorotan daripada yang lain. Baik Belushi maupun Farley meninggal karena narkoba pada usia 33 tahun setelah tampil di acara itu. Pete Davidson, yang meninggalkan “S.N.L.” pada tahun 2022, telah secara terbuka membicarakan kecemasannya dan waktu di rehabilitasi.
Menurut Paul McCartney, teman lama, tenangnya Michaels, yang sudah menjadi kebiasaan, membuat sirkus komedi mingguan yang adalah “S.N.L.” menjadi mungkin.
“Baginda adalah seorang diktator yang penuh kasih,” ujar McCartney, yang pertama kali menemui Michaels di sebuah pesta yang diadakan McCartney di estat Greenacres milik Harold Lloyd di Beverly Hills, California. “Dia harus mengumpulkan banyak kegilaan dan memilih dari antara itu, dan harus menanamkan dalam semua orang perasaan bahwa ini akan berhasil.”
Di tengah kekacauan, Michaels berkuasa atas “S.N.L.” dengan disiplin yang terlatih. Dia tidak pernah melewatkan Sabtu malam, dan tiba di sebuah bacaan skenario tepat setelah salah satu dari tiga anaknya lahir. Ada rutinitas mingguan, termasuk pertemuan pada pukul 6 sore pada hari Senin di mana Michaels memperkenalkan host dan Selasa malam di restoran Italia.
“Ide bahwa pada Jumat malam kami masih belum memiliki pembukaan sudah tidak lagi menakutkan,” katanya. “Ini bukan hal yang biasa, tetapi bukan hal yang aneh.”
Acara seringkali mencari kontroversi tetapi juga bisa tanpa sengaja menjalankannya, menjadikan Michaels seorang manajer krisis sesekali, seperti ketika tamu musik Sinead O’Connor merobek gambar Paus Yohanes Paulus II pada tahun 1992.
“S.N.L.” membuang komedian Shane Gillis pada tahun 2019 setelah kata-kata rasialis yang pernah diucapkannya dalam sebuah podcast terungkap. Gillis kini berhasil menggelar acara di stadion, dan acara tersebut mengembalikannya sebagai host tahun ini.
“Saya pikir ide berkembang pada suatu momen,” kata Michaels tentang reaksi cepat terhadap kritik dan pengampunan yang tampaknya sama cepatnya. “Dulu mereka disebut maniak.”
Mereka yang pernah menjadi host di acara itu, dan Michaels sendiri, mengatakan intensitas dan umur panjang acara tersebut telah menciptakan budaya yang sangat cocok untuk membuatnya berhasil: Para artistik makeup menjadikan seorang aktor menjadi Butt-Head (rekan Beavis) dalam tiga menit; perancang kostum menciptakan replika cepat dari semua pakaian dari pernikahan Pangeran Harry; para penulis yang menonton dan sekarang berperan sebagai tembok suara bagi Michaels, yang dulunya juga merupakan seorang penulis.
“Beliau mendengarkan — beliau sedang berdialog dengan semua orang tersebut tentang apa yang lucu, apa yang berhasil,” kata aktris Emma Stone, yang menjadi host lima kali. “Ada seperti semacam kelompok pemikiran di sana yang beliau hasilkan.”
Berbeda dengan kebanyakan bisnis, ketika segala sesuatu berjalan baik di S.N.L., orang-orang terbaik pergi. Wiig, Ferrell, Maya Rudolph, dan yang lainnya telah melanjutkan karir besar di dunia film dan televisi.
“Saya bertemu dengan Lorne pada tahun ’91 atau ’90,” kata Chris Rock, yang karirnya termasuk beberapa film dengan rekan sejawatnya di “S.N.L.,” Adam Sandler. “Saya tidak pernah bangkrut sejak itu.”
Daripada merasa kesal ketika bakat pergi, dan tantangan yang diciptakan perputaran tersebut, Michaels tampaknya merangkulnya sebagai bagian dari model bisnisnya. Dia mengatakan bahwa beliau memberikan nasihat yang sama kepada semua nama besar yang datang duduk di sofa beliau dan memberi tahu bahwa mereka berencana untuk pergi: “Bangunlah jembatan menuju hal berikutnya, dan ketika cukup kokoh, lintasilah. Tetapi jangan pergi pada hal pertama, karena Anda tidak tahu apa yang sebenarnya di luar sana.”
Terkadang, bahkan saat bintang-bintang melintasi jembatan tersebut, mereka tetap berada di orbit Michaels. Perusahaan mediannya, Broadway Video, memproduksi “30 Rock,” “Mean Girls,” dan “Wayne’s World.” Beliau mengambil Jimmy Fallon dari pemeran “S.N.L.” untuk menjadi host “The Tonight Show,” yang juga diproduksi oleh Broadway Video, bersama dengan sisanya dari jajaran acara larut malam NBC.
Ruangan lingkup yang lebih luas Michaels juga mengharuskannya berhubungan dengan ekonomi industri yang keras. NBCUniversal baru-baru ini melakukan pemotongan terhadap band larut malam Seth Meyers sebagai bagian dari pemangkasan anggaran industri yang lebih luas.
“Saya pikir semua orang harus melewati masa pemangkasan,” kata Michaels tentang pemotongan tersebut. “Saya pikir satu-satunya orang yang benar-benar memiliki kepercayaan pada model jaringan saat ini adalah Ted Sarandos, yang tampaknya sedang membangun salah satu,” tambahnya, merujuk pada co-chief executive Netflix.
NBC tampaknya telah memberikan otonomi yang tidak biasa untuk “S.N.L.” (Musim ke-46 menghabiskan sekitar $138 juta untuk diproduksi, menurut laporan publik.) Hal itu kemungkinan karena, selain sebagai pabrik bakat NBC, “S.N.L.” membantu jaringan tersebut tetap masuk dalam percakapan budaya.
Musim ke-50 acara akan memperingati cengkeraman mereka di media dan budaya pop. Produser musik Mark Ronson dan Michaels akan memproduseri, efektif, suatu acara kembali di Radio City Music Hall pada 14 Februari. Akan ada juga sebuah acara khusus prime-time dengan bintang-bintang saat ini dan mantan. Questlove, musisi dan produser, juga memproduseri sebuah dokumenter untuk peringatan tentang dampak “S.N.L.” pada musik dan budaya, dan Morgan Neville memproduksi lima dokumenter tentang “S.N.L.” dan Michaels.
Perayaan tersebut juga tidak terhindarkan akan memunculkan pertanyaan tentang pensiun Michaels. Acara tersebut telah mengejek usia kedua kandidat presiden: Donald Trump, 78 tahun, dan Joseph R. Biden Jr., 81 tahun. Tetapi saat Michaels bersiap-siap untuk memimpin musim perayaan itu, para pelaku industri telah bertanya-tanya apakah beliau juga sedang mempersiapkan sendiri perpisahannya dari “S.N.L.” Dan mereka telah mulai berspekulasi siapa yang akan menggantikannya.
Michaels mengalihkan pertanyaan tersebut, memindahkan sorotan dari dirinya ke acara: “Saya akan melakukannya selama saya merasa saya bisa melakukannya,” ujarnya. “Tetapi saya bergantung pada orang lain dan selalu memiliki.”