Jes’ka Washington tinggal di sebuah rumah bergaya dengan enam kamar tidur di atas bukit dengan pohon alpukat dan pemandangan spektakuler, tidak jauh dari peternakan kelinci yang dia kelola. Dengan biaya kurang dari $50.000, Shoshana Kirya-Ziraba dan suaminya membangun sebuah rumah empat kamar tidur, dua kamar mandi di tanah keluarga dengan kambing, kalkun, dan sekitar seribu ekor ayam. Mark dan Marlene Bradley sekarang menyebut diri mereka sebagai penduduk pulau dan pemilik tiga rumah yang ditempatkan dekat dengan angin laut yang sejuk.
Mereka semua adalah orang Amerika keturunan Afrika yang menemukan rumah baru mereka di Afrika. Mereka menikmati biaya hidup yang jauh lebih rendah dan, yang lebih penting, mereka mengatakan, ketiadaan rasisme dan diskriminasi yang mereka alami di Amerika Serikat.
Pandemi Covid dan penyelesaian masalah rasial setelah pembunuhan George Floyd mendorong beberapa orang Amerika keturunan Afrika untuk mencari cara hidup yang berbeda di luar negeri, dalam gerakan yang beberapa sebut Blaxit.
Mereka yang pindah ke Afrika juga mencari hubungan nenek moyang. Migrasi mereka lebih tentang penerimaan daripada uang, jalan yang banyak diambil oleh intelektual dan seniman sebelumnya.
Ms. Washington, 46 tahun, dari Houston, pindah ke Rwanda pada tahun 2020. Ibu Kirya-Ziraba, 40 tahun, pindah ke Uganda dari Texas pada tahun 2021. Pasangan Bradley, yang berusia 60-an, menetap di Zanzibar pada tahun 2022.
Ashley Cleveland, 39 tahun, seorang ibu dari dua anak yang menjalankan perusahaan yang membantu orang asing berinvestasi dan mengembangkan bisnis mereka di Afrika, pindah dari Atlanta ke Dar es Salaam, Tanzania pada tahun 2020 dan sekarang berbasis di Afrika Selatan. Dia mengatakan bahwa di sebagian besar Afrika, ras adalah “konsep abstrak.”
“Melihat orang Afrika Hitam di mata uang, di papan reklame, Anda langsung menghilangkan perbedaan warna kulit Anda,” katanya. Dia menyambut perubahan ini untuk anak-anaknya, yang berusia 9 dan 2 tahun ketika mereka meninggalkan Amerika Serikat. Putrinya yang lebih tua, yang kulitnya berwarna coklat tua, tidak lagi “dibully karena warna kulitnya,” katanya.
‘Kami di Rumah’
Exodus Club telah membantu orang-orang di diaspora Afrika pindah ke benua tersebut sejak tahun 2017. R.J. Mahdi, 38 tahun, seorang konsultan untuk kelompok tersebut, pindah dari Ohio ke Senegal 10 tahun yang lalu.
Bapak Mahdi mengatakan bahwa ia telah melihat peningkatan jumlah orang Amerika keturunan Afrika yang pindah ke Afrika dalam beberapa tahun terakhir. “Sekarang ada 10 kali lebih banyak yang datang daripada lima atau enam tahun yang lalu,” katanya. Menurut perkiraannya, permintaan akan layanan Exodus Club telah tumbuh setidaknya 20 persen setiap tahun sejak pendiriannya, ketika hanya memiliki sekitar 30 klien.
Menjadi “repat” terasa memberdayakan bagi Bapak Mahdi sebagai seorang Muslim Hitam, katanya. Di Amerika Serikat, sekitar 14 persen dari populasi adalah Hitam, dan hanya 2 persen dari orang Amerika keturunan Afrika adalah Muslim. Namun, di Senegal, hampir semua orang adalah Hitam dan Muslim. “Dengan lebih dari satu alasan, kami berada di rumah,” katanya.
Ibu Kirya-Ziraba, yang beragama Yahudi, mengatakan bahwa ketika dia pindah ke Uganda untuk bergabung dengan suaminya, Israel Kirya, dia berpindah dari “minoritas dalam minoritas” menjadi dikelilingi oleh orang-orang yang membagi ras dan kepercayaannya. Ibu Kirya-Ziraba, yang bekerja untuk perusahaan real estat komersial di Texas, sekarang menjalankan Tikvah Chadasha Foundation, sebuah lembaga nirlaba yang mendukung perempuan Uganda dan anak-anak disabilitas. Dia dan suaminya tinggal di Mbale, sebuah kota kecil yang menjadi rumah bagi komunitas Yahudi Abayudaya, yang memiliki sekitar 2.000 anggota.
Di Amerika Serikat, Mrs. Kirya-Ziraba mengatakan bahwa identitasnya selalu disertai dengan kualifikasi: “Orang kulit hitam lainnya mencoba untuk mengkualifikasi keturunan kulit hitam saya karena saya Yahudi, dan orang Yahudi lainnya mencoba untuk mengkualifikasi keputusan saya menjadi Yahudi karena saya kulit hitam.”
Di Uganda, dia tidak lagi menghadapi “seribu luka” rasisme, katanya. Selama bertahun-tahun, dia telah melakukan penyesuaian, besar dan kecil, untuk mencoba mengendalikan persepsi orang lain: tersenyum untuk terlihat tidak mengancam, membeli pakaian yang lebih baik agar tidak disalahpahami sebagai pekerja domestik, dan meluruskan rambutnya agar dianggap lebih profesional. Dia tahu bahwa dia telah menurut, tapi, katanya, “saya tidak tahu sejauh mana sampai saya tidak harus melakukan itu.”
Mrs. Kirya-Ziraba juga pindah dari apartemen satu kamar di Amerika Serikat ke kompoun keluarga seluas dua hektar di Uganda. Rumahnya hanya beberapa langkah dari rumah mertuanya dan saudara perempuannya serta kandang ayam besar. Mertuanya membantu suaminya membangun rumah mereka. “Sangat menyenangkan memiliki dukungan keluarga tambahan ini,” katanya.
Namun, Afrika bukan tempat perlindungan bagi semua orang. Sentimen anti-L.G.B.T.Q. merambah benua tersebut. Di Uganda, Undang-Undang Anti-Homoseksualitas yang diberlakukan tahun lalu menghukum hubungan seks sesama jenis dengan hukuman penjara seumur hidup dan dalam beberapa kasus hukuman mati. RUU serupa telah diajukan di negara-negara lain di Afrika, seperti Ghana dan Kenya.
Beberapa orang L.G.B.T.Q. yang diwawancarai menentang fakta bahwa Amerika Serikat juga tidak menjadi tempat perlindungan yang aman. Mereka menunjuk kepada kekerasan terhadap orang transgender, peningkatan jumlah RUU anti-L.G.B.T.Q., dan deklarasi Human Rights Campaign tentang “keadaan darurat bagi warga Amerika L.G.B.T.Q.+.” Mereka mengatakan bahwa tergantung pada apa yang dicari seseorang, dan dengan pengertian yang baik, Afrika masih bisa menjadi pilihan yang baik untuk orang L.G.B.T.Q.
Davis Mac-Iyalla, 52 tahun, aktivis hak-hak L.G.B.T.Q. dan direktur eksekutif Interfaith Diversity Network of West Africa, menyarankan bahwa alih-alih menghalangi imigrasi, kecenderungan grim tersebut bisa mendorongnya, “jika saudara-saudari Afrika kita datang tahu akan tantangan dan ingin bergabung dengan kita dalam perjuangan.” Seperti relawan internasional yang menuju Ukraina untuk menawarkan dukungan, dia membayangkan bahwa orang Amerika keturunan Afrika mungkin merasa dipanggil untuk membantu dalam perjuangan kesetaraan L.G.B.T.Q.
Tapi banyak orang pindah melintasi Samudra Atlantik untuk berhenti berjuang. Mr. Bradley, 63 tahun, yang pindah dengan istrinya, Marlene, 69 tahun, dari Los Angeles ke Rwanda pada 2021 sebelum menetap di Zanzibar, mengatakan bahwa saat tiba di Kigali rasanya “seakan-akan beban dari pundak saya hilang.”
Mr. Bradley, yang mencatat bahwa dia dan dua dari empat putranya pernah mengalami insiden yang tegang dengan polisi di Amerika Serikat, mengatakan bahwa ia tidak akan pernah melupakan “perasaan santai” yang dialaminya ketika mendekati seorang petugas bersenjata di Kigali untuk meminta petunjuk. Petugas itu menyambutnya dengan senyuman.
Mrs. Bradley juga merasa lega dan lebih aman di Afrika. “Anda tidak merasa seperti harus selalu waspada,” katanya.
Pasangan Bradley, yang memiliki visa pensiun dan tinggal dari penghasilan pensiun, kini tinggal di sebuah komunitas rencana yang baru dikembangkan di pulau Zanzibar, sekitar dua jam dengan feri dari Dar es Salaam. Sebagian besar penduduk di lingkungan mereka bukan lahir di negeri tersebut.
Rumah-rumah di komunitas tersebut memiliki harga berkisar dari $70.000 untuk townhouse satu kamar tidur dengan luas 430 kaki persegi, hingga $750.000 untuk vila tepi laut 3.000 kaki persegi. Dengan uang yang biasanya digunakan untuk membeli satu rumah di Los Angeles, mereka dapat membeli townhouse tiga kamar tidur, dua kamar mandi; sebuah properti investasi; dan rumah untuk kedua putra mereka untuk tinggal nantinya.
Ms. Washington masih terkagum-kagum dengan kehidupan barunya di Rwanda. Dia bekerja sebagai guru online dengan murid di South Carolina dan memiliki visa pertanian yang memungkinkan dia untuk menjalankan peternakan kelinci di dekat rumahnya di luar Kigali.
Dia berbagi rumah enam kamar tidurnya dengan ibunya yang berusia 76 tahun. “Saya tidak pernah berpikir bahwa seorang wanita lajang dengan gaji guru akan mampu tinggal di tempat seperti ini,” katanya.
Rumahnya di atas tanah seluas satu hektar dengan pohon alpukat biaya $500 per bulan dan memerlukan pembayaran awal enam bulan. Persyaratan pembayaran sewa muka sejumlah bulan, satu tahun atau bahkan lebih umum.
Langkah tersebut memberikan lebih banyak ruang bagi Me. Washington, secara fisik dan emosional. “Salah satu hal yang saya ingin lakukan untuk sementara adalah menjadi wanita kulit hitam,” katanya. Harapan bahwa dia kuat — “karena di Amerika, wanita kulit hitam seharusnya kuat” — membuatnya lelah. “Saya hanya ingin memiliki ruang untuk menjadi diri saya.”
Meskipun sewa $500 per bulan di Amerika Serikat mungkin terlihat murah, di Rwanda itu adalah jumlah yang signifikan. Dalam beberapa kasus, kesenjangan kekayaan yang besar antara imigran Amerika dan sebagian besar orang Afrika menyebabkan gesekan, tetapi dalam kasus lain, penduduk setempat menyambut injeksi uang. Banyak pemerintah memikat diaspora untuk tujuan ini.
Justin Ngoga, 39 tahun, pendiri Impact Route, sebuah perusahaan di Kigali yang menawarkan layanan relokasi, mengatakan bahwa tidak ada ketegangan antara ekspatriat seperti Ms. Washington dan penduduk setempat. Tidak seperti di Portugal dan Ghana, di mana banjir imigran mendorong naiknya biaya, Rwanda tidak memiliki cukup pendatang baru untuk menghasilkan dampak ekonomi negatif yang begitu besar, kata Bapak Ngoga.
“Saya rasa, kami masih berada pada tahap dimana kami membutuhkan lebih banyak orang datang,” katanya. “Kami perlu orang datang dan aktif pensiun di sini. Kami membutuhkan investor. Kami membutuhkan bakat”
Rashad McCrorey, 44 tahun, mengakui bahwa dia meninggalkan tempat kelahirannya yang sederhana di Polo Grounds Towers, kompleks perumahan publik di Upper Manhattan, jauh, ketika dia pindah dari Harlem ke Ghana pada tahun 2020. “Di sini, kami kaya,” kata Mr. McCrorey, yang telah menerbitkan panduan bagi orang yang pindah ke Afrika. Dia mengatakan bahwa dia berusaha untuk memberi kembali: Dia memulai dana beasiswa dan membangun lapangan sepak bola untuk anak-anak di lingkungannya.
Berdiri di balkonnya di Elmina, Ghana, Mr. McCrorey ingat ketidakadilan yang pernah dialaminya di New York yang mendorongnya untuk pergi. Yang selalu terlintas di pikirannya adalah penggeledahan dan tindakan pemeriksaan polisi yang sering, katanya, yang terasa seperti pemerkosaan oleh polisi dan kadang-kadang membuatnya menangis. “Saya lebih memilih memiliki dilema moral menjadi bagian dari kelas atas dalam sistem kelasisme, daripada terpinggirkan dalam sistem penindasan dan rasisme,” katanya.
‘Tidak Untuk Semua Orang’
Beberapa orang Amerika keturunan Afrika yang pindah ke Afrika tidak pernah mendapatkan resolusi yang mereka cari. Adwoa Yeboah Asantewaa Davis, 52 tahun, seorang terapis yang pindah dari Washington, D.C., ke Accra, Ghana, pada tahun 2020, mengatakan bahwa orang Amerika keturunan Afrika yang mempertimbangkan untuk pindah untuk menghindari rasisme harus mencoba terapi terlebih dahulu — karena trauma dari tahun-tahun diskriminasi tidak akan hilang dengan perubahan suasana, bahkan mungkin muncul kembali ketika mereka menjadi orang asing di Afrika.
“Anda datang ke sini dan anda mengharapkan bahwa semua orang di sini adalah hitam, jadi saya akan baik-baik saja,” kata Ms. Davis. “Tapi kemudian Anda datang ke sini dan Anda dianggap sebagai ‘orang lain’ — dilihat sebagai berbeda dan terpisah.
“Perasaan ‘orang lain’ berjalan dua arah. Beberapa orang Ghana merasa mendapat diskriminasi dari orang Amerika keturunan Afrika, kata Ekua Otoo, 36 tahun, seorang Ghana di Accra. Komunitas orang Amerika Hitam di sana dapat bersifat tertutup, katanya, dan bisnis mereka sering lebih suka mempekerjakan orang Amerika Hitam, atau India dan Lebanon, untuk posisi senior, sementara orang Ghana yang berkualifikasi dikecualikan atau dibayar rendah. “Jika Anda meninggalkan AS dan datang ke Ghana dengan pikiran ‘Saya datang ke tanah