“
Jes’ka Washington tinggal di sebuah rumah berlantai enam di atas bukit dengan pohon alpukat dan pemandangan spektakuler, tidak jauh dari peternakan kelinci yang ia kelola. Dengan biaya kurang dari $50.000, Shoshana Kirya-Ziraba dan suaminya membangun rumah berempat kamar tidur dan dua kamar mandi di lahan pertanian keluarga dengan kambing, kalkun, dan sekitar seribu ekor ayam. Mark dan Marlene Bradley kini menyebut diri mereka sebagai penduduk pulau dan pemilik tiga rumah yang sejuk ditiup angin laut.
Mereka semua adalah orang Amerika keturunan Afrika yang menemukan rumah baru mereka di Afrika. Mereka menikmati biaya hidup yang jauh lebih rendah dan, yang lebih penting, mereka mengatakan, ketiadaan rasisme dan diskriminasi yang mereka alami di Amerika Serikat.
Pandemi Covid dan kesadaran rasial setelah pembunuhan George Floyd mendorong sebagian orang Amerika keturunan Afrika untuk mencari gaya hidup yang berbeda di luar negeri, dalam gerakan yang beberapa sebut Blaxit.
Mereka yang pindah ke Afrika juga mencari hubungan leluhur. Migrasi mereka kurang tentang uang dan lebih tentang penerimaan, sebuah jalan yang banyak intelektual dan seniman tempuh sebelumnya.
Ms. Washington, 46 tahun, dari Houston, pindah ke Rwanda pada tahun 2020. Mrs. Kirya-Ziraba, 40 tahun, pindah ke Uganda dari Texas pada tahun 2021. Pasangan Bradley, yang berusia 60-an, menetap di Zanzibar pada tahun 2022.
Ashley Cleveland, 39 tahun, seorang ibu dari dua anak yang menjalankan perusahaan yang membantu orang asing berinvestasi dan mengembangkan bisnis mereka di Afrika, pindah dari Atlanta ke Dar es Salaam, Tanzania pada tahun 2020 dan kini berbasis di Afrika Selatan. Dia mengatakan bahwa di sebagian besar Afrika, ras adalah “konsep abstrak.” “Melihat orang Afrika kulit hitam di uang kertas, di papan reklame, Anda langsung menghilangkan perasaan sebagai orang kulit hitam,” katanya. Dia menyambut perubahan ini untuk anak-anaknya, yang berusia 9 dan 2 tahun ketika mereka meninggalkan Amerika Serikat. Putrinya yang lebih tua, yang kulitnya berwarna cokelat tua, tidak lagi “dibuli karena warna kulitnya,” katanya.
‘Kami di Rumah’
Exodus Club telah membantu orang-orang di diaspora Afrika pindah ke benua tersebut sejak tahun 2017. R.J. Mahdi, 38 tahun, seorang konsultan untuk kelompok tersebut, pindah dari Ohio ke Senegal 10 tahun lalu.
Mr. Mahdi mengatakan bahwa ia melihat peningkatan jumlah orang Amerika keturunan Afrika yang pindah ke Afrika dalam beberapa tahun terakhir. “Ada 10 kali lipat lebih banyak yang datang sekarang daripada lima atau enam tahun yang lalu,” katanya. Menurut perkiraannya, permintaan untuk jasa Exodus Club telah tumbuh setidaknya 20 persen setiap tahun sejak pendiriannya, ketika mereka memiliki sekitar 30 klien.
Menjadi “repat” membuat Mr. Mahdi merasa berdaya sebagai seorang Muslim kulit hitam, katanya. Di Amerika Serikat, sekitar 14 persen dari penduduknya adalah kulit hitam, dan hanya 2 persen dari orang Amerika keturunan Afrika adalah Muslim. Namun, di Senegal, hampir semua orang adalah kulit hitam dan Muslim. “Dalam banyak hal, kami di rumah,” kata Mr. Mahdi.
Mrs. Kirya-Ziraba, yang beragama Yahudi, mengatakan bahwa ketika ia pindah ke Uganda untuk bergabung dengan suaminya, Israel Kirya, dia beralih dari “minoritas di dalam minoritas” menjadi dikelilingi oleh mereka yang berbagi ras dan agamanya. Mrs. Kirya-Ziraba, yang bekerja untuk sebuah perusahaan real estat komersial di Texas, kini menjalankan Tikvah Chadasha Foundation, sebuah lembaga nirlaba yang mendukung perempuan Uganda dan anak-anak cacat. Dia dan suaminya tinggal di Mbale, sebuah kota kecil yang merupakan rumah bagi komunitas Yahudi Abayudaya, yang memiliki sekitar 2.000 anggota.
Di Amerika Serikat, kata Mrs. Kirya-Ziraba, identitasnya datang dengan syarat: “Orang kulit hitam lain mencoba memenuhi syarat kehitamanku karena aku beragama Yahudi, dan orang Yahudi lain mencoba memenuhi syarat keYahudianku karena aku kulit hitam.”
Di Uganda, dia tidak lagi menghadapi “seribu luka” rasisme, katanya. Selama bertahun-tahun ia melakukan berbagai cara untuk mencoba mengendalikan persepsi orang lain: tersenyum agar terlihat tidak mengancam, membeli pakaian bagus agar tidak disangka sebagai pekerja rumah tangga, dan meluruskan rambutnya agar dianggap lebih profesional. Dia tahu bahwa dia telah tunduk, tetapi, katanya, “Aku tidak tahu sejauh mana sampai aku tidak harus melakukan semua itu.”
Mrs. Kirya-Ziraba juga pindah dari sebuah apartemen satu kamar di Amerika Serikat menjadi sebuah kompleks keluarga dua hektar di Uganda. Rumahnya hanya beberapa langkah dari rumah mertuanya dan saudara perempuannya serta kandang ayam besar. Mertuanya membantu suaminya membangun rumah mereka. “Sangat menyenangkan memiliki semua dukungan keluarga tambahan ini,” katanya.
Namun, Afrika bukan tempat perlindungan bagi semua orang. Sentimen anti-L.G.B.T.Q. sedang melanda benua tersebut. Di Uganda, Undang-Undang Anti-Homoseksualitas yang diberlakukan tahun lalu memperketat hukuman seks gay dengan penjara seumur hidup dan dalam beberapa kasus hukuman mati. RUU serupa telah diajukan di negara-negara Afrika lainnya, seperti Ghana dan Kenya.
Beberapa orang L.G.B.T.Q. yang diwawancarai menyangkal bahwa Amerika Serikat juga bukan tempat perlindungan yang aman. Mereka menunjuk pada kekerasan terhadap orang transgender, jumlah RUU anti-L.G.B.T.Q. yang semakin meningkat, dan deklarasi Human Rights Campaign tentang “keadaan darurat untuk warga Amerika L.G.B.T.Q.+.” Mereka mengatakan bahwa tergantung pada apa yang seseorang cari, dan dengan penuh kebijaksanaan, Afrika masih bisa menjadi pilihan yang baik bagi orang-orang L.G.B.T.Q.
Davis Mac-Iyalla, 52 tahun, seorang aktivis hak-hak L.G.B.T.Q. dan direktur eksekutif Interfaith Diversity Network of West Africa, menyatakan bahwa daripada menakut-nakuti imigrasi, tren kelam tersebut bisa mendorongnya, “jika saudara-saudara kita Afrika datang mengetahui tantangan dan ingin bergabung dengan kita dalam perjuangan.” Sama halnya dengan sukarelawan internasional yang pergi ke Ukraina untuk menawarkan dukungan, dia membayangkan, orang Amerika keturunan Afrika mungkin merasa terpanggil untuk membantu dalam perjuangan kesetaraan L.G.B.T.Q.
Namun, banyak orang melakukan eksodus trans-Atlantik untuk berhenti berjuang. Mr. Bradley, 63 tahun, yang pindah dengan isterinya, Marlene, 69, dari Los Angeles ke Rwanda pada tahun 2021 sebelum menetap di Zanzibar, mengatakan bahwa tiba di Kigali terasa seperti “beban dari pundakku.” Mr. Bradley, yang mencatat bahwa dia dan dua dari empat putranya pernah mengalami insiden tegang dengan polisi di Amerika Serikat, mengatakan bahwa ia tidak akan pernah melupakan “perasaan riang” yang dia rasakan ketika mendekati petugas bersenjata di Kigali untuk meminta arah. Petugas itu menyambutnya dengan senyuman.
Mrs. Bradley juga merasa lega dan lebih aman di Afrika. “Kamu tidak merasa harus selalu waspada,” katanya.
Pasangan Bradley, yang memiliki visa pensiun dan tinggal dari penghasilan pensiun, kini tinggal di komunitas rencana yang baru dikembangkan di pulau Zanzibar, sekitar dua jam dengan feri dari Dar es Salaam. Kebanyakan penghuni di kompleks tinggal mereka tidak lahir di negara tersebut.
Rumah-rumah dalam komunitas tersebut berkisar dari $70.000 untuk satu kamar tidur berukuran 430 kaki persegi hingga $750.000 untuk vila tepi laut berukuran 3.000 kaki persegi. Dengan uang yang seharusnya digunakan Bradley untuk rumah di Los Angeles, mereka berhasil membeli townhouse tiga kamar tidur, dua kamar mandi; properti investasi; dan sebuah rumah untuk dua dari putra mereka untuk kemudian tinggal di sana.
Ms. Washington masih kagum dengan kehidupan barunya di Rwanda. Dia bekerja sebagai guru online dengan siswa di South Carolina dan memiliki visa pertanian yang memungkinkannya menjalankan peternakan kelinci di dekat rumahnya di luar Kigali.
Dia berbagi rumah berlantai enamnya dengan ibunya berusia 76 tahun. “Aku tidak pernah berpikir bahwa seorang wanita tunggal dengan gaji mengajar akan dapat tinggal di ruang seperti ini,” katanya.
Rumahnya di atas sebidang tanah dengan pohon alpukat biaya $500 sebulan dan membutuhkan pembayaran awal enam bulan. Persyaratan untuk pembayaran sewa awal selama beberapa bulan, setahun, atau bahkan lebih umum.
Pindah tersebut memberi Ms. Washington ruang, secara fisik dan emosional. “Salah satu hal yang ingin saya tinggalkan sejenak adalah menjadi seorang wanita kulit hitam,” katanya. Harapan bahwa dia harus kuat — “karena di Amerika, wanita kulit hitam seharusnya kuat” — membuatnya lelah. “Aku hanya ingin memiliki ruang untuk menjadi diriku,” katanya.
Meskipun di Amerika Serikat sewa sebesar $500 per bulan mungkin terlihat murah, di Rwanda itu adalah jumlah yang signifikan. Dalam beberapa kasus, kesenjangan kekayaan besar antara imigran Amerika dan kebanyakan orang Afrika menyebabkan friksi, tetapi dalam beberapa kasus, penduduk setempat menerima infus uang. Banyak pemerintah menarik diaspora untuk tujuan ini.
Justin Ngoga, 39 tahun, pendiri Impact Route, sebuah perusahaan di Kigali yang menawarkan layanan relokasi, mengatakan bahwa tidak ada ketegangan antara ekspatriat seperti Ms. Washington dan penduduk setempat. Berbeda dengan Portugal dan Ghana, di mana gelombang imigran mengangkat biaya hidup, Rwanda tidak memiliki cukup pendatang untuk menghasilkan dampak ekonomi negatif semacam itu, kata Mr. Ngoga.
“Saya pikir, kami masih, perlu lebih banyak orang datang,” katanya. “Kami membutuhkan orang-orang untuk datang dan pensiun aktif di sini. Kami membutuhkan investor. Kami membutuhkan bakat.”
Rashad McCrorey, 44 tahun, mengakui bahwa dia meninggalkan awal yang sederhana di Polo Grounds Towers, sebuah kompleks perumahan publik di Upper Manhattan, jauh ketika dia pindah dari Harlem ke Ghana pada tahun 2020. “Di sini, kita kaya,” kata Mr. McCrorey, yang menerbitkan panduan bagi orang-orang yang pindah ke Afrika. Dia mengatakan bahwa dia mencoba memberikan kembali: Dia memulai dana beasiswa dan membangun lapangan sepak bola untuk anak-anak di lingkungan tersebut.
Berdiri di balkonnya di Elmina, Ghana, Mr. McCrorey mengingat ketidakadilan yang katanya dia alami di New York yang mendorongnya untuk pergi. Yang tertinggi di pikirannya adalah pemeriksaan sering kali dan meraba polisi, katanya, yang terasa seperti polisi meraba dan melanggar dirinya dan kadang-kadang membuatnya menangis. “Saya lebih memilih memiliki dilema moral berada di kelas atas dalam sistem kelas, daripada terpinggirkan dalam sistem penindasan dan rasisme,” katanya.
‘Tidak untuk Semua Orang’
Beberapa orang Amerika keturunan Afrika yang pindah ke Afrika tidak pernah mendapatkan resolusi yang mereka cari. Adwoa Yeboah Asantewaa Davis, 52 tahun, seorang terapis yang pindah dari Washington, D.C., ke Accra, Ghana, pada tahun 2020, mengatakan bahwa orang Amerika keturunan Afrika yang mempertimbangkan pindah untuk melarikan diri dari rasisme seharusnya mencoba terapi terlebih dahulu — karena trauma dari tahun-tahun diskriminasi tidak akan hilang dengan perubahan tempat, dan bahkan mungkin muncul kembali ketika mereka menjadi orang asing di Afrika.
“Kamu datang ke sini dan kamu mengharapkan bahwa semua orang kulit hitam, jadi aku akan baik-baik saja,” kata Ms. Davis. “Tapi kemudian kamu tiba di sini dan kemudian kamu dianggap sebagai ‘orang lain’ — dilihat sebagai berbeda dan terpisah.”
“Pengangkatan menjadi ‘orang lain’ berjalan ke dua arah. Beberapa Ghanaians merasa mendapatkan diskriminasi dari orang Amerika kulit hitam, kata Ekua Otoo, 36 tahun, seorang Ghanaian di Accra. Komunitas orang Amerika keturunan Afrika di sana dapat menjadi tertutup, katanya, dan bisnis mereka sering lebih suka mempekerjakan orang Amerika kulit hitam, atau India dan Lebanon, untuk posisi senior, sementara Ghanaians yang berkualifikasi dikecualikan atau dibayar lebih rendah. “Jika kamu meninggalkan Amerika Serikat untuk datang ke Ghana dengan pikiran ‘Aku datang ke tanah air nenek moyang,” setidaknya perlakukan kami dengan benar,” kata Ms. Otoo.
Dan kemudian ada eksodus kembali ke Amerika Serikat. Meski dengan rencana besar