Di ruang belakang kantor yang sudah lusuh dari tim sepak bola asal Irlandia, Bohemians, printer berderit dan berdecit tanpa henti, mengeluarkan sejumlah label pengiriman. Beberapa alamat tercantum adalah nama-nama jalan di Dublin yang berdekatan. Yang lain berasal dari tempat yang lebih jauh: di seluruh Irlandia, melintasi Laut Irlandia, melintasi Atlantik.
Setiap label akan ditempelkan pada paket yang berisi jersey Bohemians. Dan saat ini, klub menjual banyak jersey.
Daya tarik tidak berakar pada salah satu pendorong tradisional pasar merchandise sepak bola: kesuksesan, glamour, pemain bintang yang dicintai. Daniel Lambert, pejabat operasi utama klub, mencintai Baohemians dan Liga Irlandia, kompetisi di mana mereka bermain, tetapi ia tak mengalami ilusi tentang realitas keduanya. “Kami adalah tim kecil di liga yang buruk,” ujarnya.
Sebaliknya, para penggemar tertarik pada Bohemians oleh jerseynya sendiri; atau, lebih tepatnya, apa yang dikatakan jerseynya, baik tentang tim maupun pelanggan.
Beberapa edisi terbaru mengambil inspirasi dari ikonografi budaya Dublin: menara pendingin Poolbeg; pola dari kursi bus kota; wajah Phil Lynott, mantan vokalis band Thin Lizzy. Yang lain mengirimkan pesan yang lebih eksplisit: Salah satu desain dari musim ini dibuat dengan warna bendera Palestina. Beberapa tahun yang lalu, yang lain menampilkan slogan “Refugees Welcome.”
Dalam olahraga yang bersifat apolitis, di mana sebagian besar tim menghindari untuk menetapkan posisi kecuali di wilayah yang paling aman – dan pada saat Irlandia berusaha untuk meredam gejolak perang budaya yang meredup – membuat Bohemians menjadi suatu anomali yang antusias, tidak malu-malu: contoh langka dari klub sepak bola yang bersedia mengungkapkan nilai-nilai mereka di lengan, dada, dan area lain yang dapat mereka temukan.
Di Dalymount Park, kandang Bohemians yang semrawut, bendera sudut menampilkan warna-warni gerakan Kebanggaan. Penggemar berjalan di lorong dengan syal yang menampilkan lambang klub dan warna-warna Palestina. Dinding besi bergelombang dihiasi dengan gambar Che Guevara dan bendera Venezuela.
Di belakang satu bagian, tempat berdiamnya pendukung klub yang paling bersemangat, sebuah kepalan mengangkat dirinya terhadap latar belakang hitam-merah. “Cinta sepak bola, benci rasisme,” tulisnya.
Itu ditempatkan di sana dengan sengaja. Bohemians mungkin cenderung, tanpa penyesalan, ke kiri, tetapi klub telah lebih dari bersedia untuk memanfaatkan strategi pemasaran kapitalis secara khusus untuk memperluas jangkauannya. “Politik mereka benar-benar tulus,” ujar Dion Fanning, penulis, penulis, dan tuan rumah podcast Free State. “Tetapi cara mereka melakukannya sangat cerdas.”
Banyak dari itu dapat dikaitkan dengan latar belakang Mr. Lambert di musik. Ia berpikir, pada dasarnya dan secara kebiasaan, seperti seorang promotor. “Di bagian itu penggemar muda mengambil foto selfie dan mengunggahnya ke Instagram,” kata Mr. Lambert. “Dengan cara ini mereka mendapatkan pesan itu juga.”
Sulit untuk membantah bahwa pendekatan itu tidak berhasil. Daya tarik Bohemians sekarang meluas jauh melampaui basis tradisionalnya di pinggiran Utara Dublin, Phibsborough. Mereka telah merebut hati dan pikiran sekelompok penggemar di seluruh dunia, tersebar oleh geografi tetapi bersatu – di mata Mr. Lambert – oleh prioritas bersama.
Bohemians menarik penggemar, katanya, yang “peduli secara sosial, prihatin dengan apa yang terjadi pada permainan, tidak nyaman dengan aktor pemerintah yang mengatur hal-hal berharga ini yang dimiliki oleh kelas pekerja.”
Ada cukup dari mereka sehingga Bohemians kini menjadi kisah sukses komersial yang luar biasa. Sedikit lebih dari satu dekade yang lalu, klub berdiri di ambang terdegradasi pertama kalinya dari divisi teratas sepak bola Irlandia dan jurang kepunahan keuangan. Sekarang, klub itu menjadi contoh kesehatan. Pada tahun 2015, klub hanya memiliki 530 anggota. Angka itu kini mencapai 3.000. “Dengan daftar tunggu,” catat Mr. Lambert.
Ada 10 tim di Liga Irlandia, namun Bohemians menyumbang seperempat dari pendapatan komersial liga. Penjualan merchandise klub saja melonjak 2.000 persen dalam satu dekade. Pemesanan jersey yang terus mengalir setiap hari bukan hanya untuk versi terbaru, namun edisi lama terus laku keras, sesuatu yang Mr. Lambert atribusikan kepada fakta bahwa mereka bukan barang mode fana. “Mereka menceritakan sebuah cerita,” ujarnya.
Cerita itu, dan kenaikan klub bersama dengan itu, tidak selalu populer secara universal. Mr. Lambert mengakui bahwa beberapa penggemar Bohemians mungkin menjadi tertolak oleh aktivisme klub – tentang berbagai topik seperti pernikahan sejenis, keadilan iklim, dan akhir dari apa yang ia sebut sebagai penanganan “tidak manusiawi” Irlandia terhadap para pencari suaka – dan ia telah lama mendeteksi suara-suara tidak puas di kalangan pendukung klub rival.
Bisa dikatakan bahwa sangat sedikit tim sepak bola yang memiliki penyair internal, atau mengadakan pesta ria selama jeda, atau mempekerjakan empat staf yang didedikasikan untuk membentuk strategi iklim. “Kami sudah mendengar semuanya: klub hipster, berbagai trik,” ujar Mr. Lambert. “Anda akan mendengar orang-orang mengatakan: ‘Mengapa Bohs tidak hanya biasa saja?'”
Jawabannya pada itu, kata Mr. Lambert, adalah sederhana. Bohemians tidak melihat posisi yang mereka ambil sebagai intrinsik politik. Bagi klub, itu adalah isu kemanusiaan, nilai-nilai alami dari sebuah tim yang dimiliki bukan oleh investor swasta tetapi oleh penggemarnya. Dan mengekspresikannya, ujarnya ia dan yang lain, lebih mendesak dari sebelumnya, karena sayap kanan yang sedang tumbuh di Irlandia semakin kuat dan keras.
“Ada sesuatu yang dipertaruhkan sekarang,” kata Mr. Fanning, tuan rumah podcast. “Beberapa tahun lalu, ketika Bohemians mulai melakukan ini, Anda mungkin akan mengatakan bahwa Irlandia tidak akan pernah memiliki sayap kanan. Sekarang, ia masih beberapa tingkat di bawah subkultur, tetapi ada, dan itu akan semakin besar.”
Itulah, kata Mr. Lambert, yang membuat keputusan untuk mengikat klub pada keyakinannya menjadi lebih penting. “Tujuan sebuah klub adalah menjadi kekuatan untuk kebaikan,” ujarnya. “Saya pikir orang sering kali menjadi kebal terhadap banyak masalah ini. Anda bisa menggunakan olahraga untuk membawa perhatian mereka, berinteraksi dengan mereka, menekan pemerintah untuk menanganinya. Olahraga memiliki kewajiban untuk melakukan itu.”
Meskipun aktivisme Bohemians berakar pada keyakinannya, ia juga telah baik untuk bisnis. Kerumunan di seluruh Liga Irlandia telah tumbuh dalam beberapa tahun terakhir – penyebab pasti dari fenomena itu sangat diperdebatkan – tetapi tiket untuk pertandingan Bohemians sekarang merupakan milik yang sangat berharga.
Mary Nolan, yang telah menghadiri pertandingan dengan ayahnya sejak kecil, mengatakan, “Anda melihat lebih banyak wanita, lebih banyak anak-anak, lebih banyak keluarga.”
“Masih ada beberapa pria tua yang mengeluh bahwa tidak ada yang tahu tentang sepak bola yang baru, tetapi sekarang umumnya adalah ruang yang sangat ramah,” tambahnya. “Jauh lebih banyak orang tertarik daripada terpaku dengan politik.”
Dan bahkan para penggemar yang mungkin tidak secara alami cenderung melihat tim sepak bola sebagai kendaraan yang tepat untuk keadilan sosial tidak punya alasan untuk mengeluh. Tidak ada dermawan swasta kaya yang menulis cek. Tidak ada kesepakatan televisi yang murah hati. Biaya transfer untuk menjual pemain ke liga yang lebih besar tidak dapat diandalkan dan seringkali kecil.
Pesan klub, dan kesiapannya untuk mengambil posisi, membuat Bohemians berada dalam “posisi yang jauh lebih kuat,” seperti yang dikatakan Mr. Lambert. Ini membantu mendanai semua pekerjaan klub di luar lapangan, dan membantu membayar untuk tim yang bermain di dalamnya.
“Ayah saya secara alami sangat liberal,” kata Nyonya Nolan. “Dia tahu bahwa penyebab tersebut penting. Tetapi ia juga memahami, paling tidak, bahwa mereka membantu menjual banyak jersey.”
Selama hal tersebut terus berlanjut, tidak ada alasan bagi siapa pun untuk keberatan. “Ketika saya masih kecil dan sebagai seorang pemuda tidak ada kontradiksi antara mencintai buku dan mencintai sepak bola,” tulis Roddy Doyle, novelis dan penggemar Bohemians seumur hidup, dalam sebuah email. “Mereka semua pilihan budaya yang kita buat, lambang identitas kita.”
Ia menambahkan, “Bohemians hampir mencapai gabungan itu yang selalu menjadi gagasan saya tentang budaya: stadion di sebuah wilayah yang penuh sejarah dan juga menjadi pusat daya tarik bagi yang baru; tim yang mengenakan jersey yang menampilkan musisi Dublin dan memiliki ‘Refugees Welcome’ dicetak di dada mereka; penggemar yang menyanyikan lagu yang digubah oleh Brendan Beban tepat sebelum kickoff. Mendukung Bohemians adalah sebuah perpaduan. Tapi sepak bola itu penting.”
Bagi Mr. Doyle, untuk semua penyebab, aktivisme, pertumbuhan, dan kesuksesan komersial, bagian terbaik menjadi seorang penggemar Bohemians bagi dirinya adalah sama seperti yang selalu ada: “Berada di kerumunan ketika mereka mencetak gol.”