Ketika peternak domba Bosnia melarikan diri dari rumahnya di Yugoslavia yang sedang memecah belah pada tahun 1992, bersama keluarganya berjalan selama 40 hari untuk menyelamatkan diri dari awal perang yang akan melibatkan tetangga melawan tetangga, desa yang ditinggalkannya memiliki lebih dari 400 orang, dua toko, dan sebuah sekolah. Lebih dari setengah penduduk desa adalah Muslim, yang lainnya adalah orang Serbia, tetapi tidak ada yang memikirkan itu sampai politikus ekstrem mulai berteriak-teriak untuk darah.
Setelah lebih dari satu dekade menjauhi rumahnya di Bosnia timur, petani tersebut, Fikret Puhalo, 61 tahun, kembali ke desanya, Socice. Saat itu hanya memiliki sekitar 100 orang, orang-orang Serbia yang tetap tinggal sepanjang masa dan beberapa Muslim yang memutuskan bahwa aman untuk kembali.
Sekarang, hanya tinggal 15 orang. Toko-toko sudah hilang, begitu juga sekolahnya. “Semua orang yang lain sudah mati atau pindah,” kata Bapak Puhalo, mengarahkan ke rumah kosong yang tersebar di bukit-bukit batu di sekitar tanah keluarga tempat ia menggembalakan dombanya. “Tidak satu pun anak yang lahir di sini sejak saya kembali,” katanya.
Layu nya Socice mencerminkan fenomena dunia yang terjadi di daerah pertanian miskin yang kehilangan penduduknya ke pusat-pusat perkotaan. Ini juga bagian dari krisis demografis yang serius yang melanda wilayah luas Eropa Timur dan Tengah, termasuk negara-negara relatif makmur seperti Polandia dan Hungaria, karena tingkat kelahiran yang rendah dan emigrasi mengurangi jumlah penduduk — dan memicu politikus etnonasionalis yang berteriak menentang pencairan, bahkan kepunahan, populasi asli.
Di negara seperti Hungaria, nasionalis, memperingatkan bahwa rakyatnya sendiri berisiko menghilang dan digantikan oleh pendatang, telah berkobar melawan imigran, meskipun ada kekurangan tenaga kerja yang parah. Mereka juga mempromosikan program-program yang sebagian besar sia-sia yang didanai oleh negara yang bertujuan mendorong wanita lokal untuk memiliki anak lebih banyak.
Namun, tidak ada yang demografis dan politik seputar itu terasa berat seperti di Bosnia, sebuah negara kecil yang terpecah secara etnis. Seperti banyak negara miskin, Bosnia memiliki tingkat emigrasi yang tinggi, yang melonjak selama perang 1992-1995. Tetapi juga memiliki tingkat kelahiran yang sangat rendah, sebuah fenomena biasanya dikaitkan dengan negara yang lebih kaya.
Di Socice, populasi sudah menyusut lebih tajam selama 20 tahun terakhir, yang selama itu sepenuhnya damai, daripada selama perang Bosnia.
Di pemakaman di masjid desa, yang dibangun kembali dari reruntuhan yang ditinggalkan oleh perang, timbunan tanah berisi jenazah Faris Suljanic, yang berimigrasi untuk bekerja di Austria, di mana ia meninggal, pada usia 27 tahun, dalam kecelakaan lalu lintas pada tahun 2021.
Di sepanjang jalan berdebu dari tanah Mr. Puhalo adalah rumah yang tinggal sekarang dari Veljko Samardzija, yang meninggal belum menikah beberapa tahun yang lalu, meninggalkan rumah yang dipenuhi dengan sedikit barang-barang miliknya — paspor Yugoslavia yang sampai ke ujung, foto keluarga yang memudar, lemari es kecil, dan televisi bulky. Dua sepupu perempuan Mr. Samardzija meninggal di rumah di dekatnya, juga belum menikah dan tidak memiliki anak.
Rasio fertilitas Bosnia — jumlah kelahiran hidup per wanita — adalah salah satu yang terendah di Eropa, sebagian karena banyak wanita usia subur telah pergi. Hanya sedikit di depan Malta, yang memiliki dua kali lipat gaji bulanan rata-rata.
“Situasinya sangat putus asa,” kata Nebojsa Vukanovic, anggota terpilih parlemen setempat untuk Republika Srpksa, wilayah Bosnia yang mayoritas dikuasai Serbia di mana Mr. Puhalo memiliki rumah keluarga dan dombanya.
Jumlah orang yang tinggal di wilayah Serbia tidak diketahui: sensus terakhir, yang diambil pada tahun 2013, menempatkannya sedikit di atas satu juta. Mr. Vukanovic — seorang kritikus tajam pemimpin otoriter wilayah tersebut, Milorad Dodik, yang mengklaim wilayahnya memiliki 1,4 juta orang — percaya bahwa angkanya sekarang turun menjadi 800.000 atau kurang.
Mr. Dodik “memanipulasi angka-angka untuk pura-pura bahwa dia telah melakukan pekerjaan yang baik,” kata Mr. Nebojsa.
Seorang nasionalis yang bermulut besar yang telah dihukum oleh Amerika Serikat karena korupsi, Mr. Dodik telah berulang kali mengancam akan mendeklarasikan wilayahnya sebagai negara merdeka dan memecah Bosnia, menyalakan nasionalisme etnis untuk memperkokoh cengkeramannya atas kekuasaan dan menghindari penuntutan.
Untuk membantu menyebarkan pesannya bahwa wilayah Serbia merosot, Mr. Vukanovic baru-baru ini merilis video suram dari kunjungannya ke munisipalitas Ulog. Pada masa Yugoslavia, tempat tersebut memiliki lebih dari 7.000 orang, sebuah bangsa multietnik yang damai yang hancur dalam perang pada tahun 1991. Sekarang, katanya dalam sebuah wawancara, hanya memiliki tujuh penduduk sepanjang tahun, jalanan diapit dengan bangunan-bangunan yang hancur bukan oleh konflik senjata tapi oleh kelalaian.
Michael Murphy, duta besar Amerika Serikat untuk Bosnia dan kritikus berulang Mr. Dodik, menyoroti masalah demografis sebagai bukti bahwa ia salah dalam mengelola Republika Srpksa, yang dikenal sebagai R.S.
“Jika menyusutkan R.S. adalah tujuan Mr. Dodik, maka dia berhasil,” kata Mr. Murphy dalam pernyataan Oktober, mengutip angka yang menunjukkan bahwa pasar tenaga kerja entitas Serbia itu menyusut 10 persen dalam satu tahun.
Bagian kedua Bosnia, federasi Kroasia-Muslim, juga kehilangan banyak orang. Daerah-daerah utama yang mayoritas orang Kroasia di federasi tersebut — dimana sebagian besar penduduk memiliki paspor dari Kroasia tetangga, anggota Uni Eropa, dan dapat bebas bepergian dan bekerja di blok tersebut — telah sangat terpukul oleh aliran migrasi.
“Jelas bahwa orang-orang meninggalkan semua bagian negara,” kata Emir Kremic, direktur jenderal badan statistik negara Bosnia.
Tetapi berapa banyak yang pergi, katanya, tidak diketahui secara pasti, sebagian besar karena tidak jelas berapa banyak yang tersisa. “Kita hanya tidak tahu berapa banyak orang yang tinggal di sini,” katanya. Untuk itu, tambahnya, “Kita butuh sensus baru.”
Namun, itu bukan sesuatu yang politikus etnonasionalis, yang takut dengan hasilnya, inginkan. Tiga kelompok etnis utama Bosnia — Bosniak Muslim, Serbia Ortodoks, dan Katolik Kroasia — masing-masing khawatir kehilangan jumlah dalam permainan angka. Dibutuhkan tiga tahun perdebatan setelah sensus 2013 agar hasilnya dirilis, karena setiap kelompok ingin melihat angka yang lebih besar, dan dengan demikian lebih banyak pengaruh politik, untuk komunitasnya sendiri.
Mr. Kremic mengatakan bahwa panduan kasar tentang berapa banyak populasi yang telah berkurang adalah studi yang dilakukan tahun lalu oleh Institut Statistiknya untuk menilai penggunaan lahan pertanian Bosnia. Ia menemukan bahwa 30 persen rumah tangga petani yang tercatat selama sensus 2013 telah menghilang.
“Tidak ada orang lagi di sana,” katanya.
Sensus terakhir menempatkan total populasi Bosnia menjadi 3,5 juta, turun dari 4,4 juta dalam sensus sebelumnya, satu tahun sebelum perang pecah. Menurut beberapa perkiraan, angka tersebut sekarang di bawah dua juta penduduk sepanjang tahun. Institut Demografi di Vienna menghitung bahwa dari 1990 hingga 2017, Bosnia mengalami penurunan populasi sebesar 22 persen yang sebagian besar disebabkan oleh emigrasi, penurunan terbesar di wilayah tersebut.
Tingkat kelahiran nasional telah terus menurun sejak tahun 1999 dan, setelah lonjakan penduduk kembali pasca-perang, emigrasi kembali meningkat, menyumbang pada apa yang sebuah laporan oleh Akademi Ilmu Bosnia menyebut sebagai “musim dingin demografis” yang didorong oleh kekhawatiran ekonomi dan “depresi kolektif” atas prospek negara.
Di Universitas Sarajevo, ibu kota negara tersebut, para mahasiswa terbagi pendapat tentang apakah ingin tinggal atau pergi. Beberapa, terutama yang berasal dari keluarga terpandang, tidak melihat alasan untuk mengambil risiko emigrasi. Yang lain putus asa tentang peluang mereka jika tinggal.
Enis Katina, seorang mahasiswa kriminologi, mengatakan bahwa ia ingin bekerja di kepolisian Bosnia tetapi tidak melihat “perspektif nyata untuk kaum muda di negara ini.” Pergi, tambahnya, “merupakan satu-satunya masa depan yang kami miliki.”
Muris Cicic, kepala Akademi Ilmu dan satu dari penulis laporannya, mengatakan bahwa Bosnia tidaklah sesia-sia seperti yang banyak penduduk, terutama kaum muda, percayai tetapi masih dirundung kegelapan tentang masa depannya karena pertengkaran yang tak henti-hentinya oleh elit politik yang sering dianggap korup dan mementingkan diri.
“Instabilitas politik adalah pendorong utama yang mendorong orang untuk meninggalkan atau mempertimbangkan untuk meninggalkan,” kata Mr. Cicic. Kembalinya perang, tambahnya, sangat tidak mungkin, tetapi rasa takut akan itu, yang ditimbulkan oleh media berita Bosnia yang sangat partisan dan pernyataan provokatif oleh politikus seperti Mr. Dodik, telah membuat banyak orang dalam keadaan putus asa.
“Sistem di sini tidak berjalan, dan segalanya terlihat begitu putus asa,” katanya.
Di antara mereka yang putus asa tentang prospek negaranya adalah Eldin Hadzic, seorang mekanik berusia 40 tahun yang melarikan diri ke Jerman pada awal tahun 1990-an untuk menghindari perang, kembali tahun 1998 dan sekarang bertekad untuk pergi lagi. Ia baru-baru ini melakukan perjalanan dari rumahnya di Sipovo ke Sarajevo untuk mengunjungi sebuah agen visa swasta yang menjual saran tentang cara untuk pergi.
“Siapa saja yang sedikit pun memiliki kecerdasan harus pergi,” kata Bapak Hadzic, mengutuk semua politikus, terlepas dari etnisitas, sebagai penipu. “Mereka semua sama, hanya mencari kepentingan pribadi mereka,” katanya. “Untuk mewujudkan impian Anda di Bosnia, Anda harus menjadi seorang pencuri.”
Una Regoje di Sarajevo turut memberi laporan.