“
Bruce Newman, seorang dealer barang antik di New York yang dulu dikenal sebagai Cecil B. DeMille dari profesinya karena kepribadiannya yang besar dan barang-barang mewahnya, meninggal pada 9 Februari di rumahnya di Beverly Hills, California. Dia berusia 94 tahun.
Penyebabnya adalah gagal jantung kongestif, menurut putrinya, Emily Greenspan.
Bapak Newman, sosok menarik dalam setelan hitam yang dirancang dengan sempurna dan sapu tangan saku merah, adalah pemilik dari bisnis keluarganya, Newel Galleries, yang didirikan pada tahun 1930-an sebagai rumah properti untuk produksi teater dan film dan berjalan untuk sementara waktu dari sebuah toko kecil di bawah Second Avenue El di Manhattan.
Selama masa kekuasaannya, Newel berada dalam kondisi penuh yang mengesankan pada tahun 1980-an, berlokasi di sebuah bangunan lima lantai di East 53rd Street, dekat Sungai East, setiap lantainya dipenuhi dengan barang-barang berharga selama dua abad, sebagian besar harganya mencapai lebih dari lima angka. Bisnis tersebut menjadi pusat perbelanjaan barang antik yang gemerlap bagi perancang set, perencana pesta, dekorator, singa masyarakat, dan royalty Hollywood.
Kuda kayu antik? Ada. Meja Ruhlmann? Ya! Bangku dari Paris Metro? Tentu saja. Kursi makan khas Victoria dari Perancis yang dihiasi dengan ornamen perunggu? Tidak perlu ditanya. Mr. Newman membawa semuanya dalam jumlah yang banyak: rotan Victoria. Furniture salon Perancis. Art Deco. Art Nouveau. Renaissance gotik. Biedermeier. Directoire. Seni dan Kerajinan Inggris. Potongan-potongan Renaissance dan Abad Pertengahan, dan “kualitas pusat” atau “furniture fantasi” yang ia sukai – potongan-potongan aneh dan lucu yang dihiasi dengan makhluk mitos; kursi yang tumbuh tanduk, penerangan yang dihiasi dengan gargoyles, komode di atas kaki griffin.
Paul Rudnick, penulis drama, penulis skenario, dan penulis, menyebut toko itu sebagai “sebuah perpaduan hebat antara Hogwarts dan gudang di akhir film Citizen Kane.”
Mr. Newman mirip dengan agen Hollywood, kata Stephen Drucker, editor desain.
“Dia selalu menjual, selalu sedikit melebih-lebihkan – yang Anda tahu, ”tambahnya. “Dia benar-benar mencintai perburuan dan intrik yang diperlukan untuk mendapatkan barang.” (Adalah Mr. Drucker yang, dalam sebuah artikel House & Garden, menggambarkan Mr. Newman sebagai DeMille dari perdagangannya, sebuah julukan yang sangat disukai Mr. Newman, dan begitu melekat)
Ketika Ratu Elizabeth II mengunjungi Manhattan pada pertengahan 1970-an, penjuru kerajaan itu menelepon Mr. Newman meminta sebuah takhta untuknya duduk sebelum makan malam yang dihormatkan di hotel Waldorf Astoria. Mr. Newman memiliki barang yang pas: sebuah takhta Louis XV, yang diubah kembali dengan sutra biru, ditambah dengan rol untuk membuatnya lebih nyaman.
Anekdot kerajaan adalah salah satu dari banyak yang ada dalam memoar tahun 2006 Mr. Newman, “Jangan Kembali Sampai Anda Menemukannya: Kisah dari Seorang Dealer Barang Antik”, sebuah sajian selebriti yang kaya.
Jackie Kennedy adalah pembeli yang sopan dan teliti; setahun setelah suaminya menjadi presiden, ia melakukan tur Newel untuk mengisi rumah akhir pekan mereka di Virginia. Michael Eisner menyukai furniture Black Forest dan meminta diskon – Mr. Newman tidak pernah memberikan diskon. Michael J. Fox, katanya, cepat dan tegas. Ketika Mr. Fox sekali memilih kaki lilin perak yang penyok, Mr. Newman menunjukkan kesempurnaan itu. “Ya,” kata aktor itu. “Itulah mengapa itu indah.”
Pada awal tahun 1980-an, ketika Claus Von Bulow sedang menjalani persidangan atas percobaan pembunuhan istrinya, Sunny Von Bulow, ia menjual dua komode berlak laki-laki Venesia abad ke-18 kepada Mr. Newman, yang, menurut Mr. Newman, berasal dari properti pasangan itu di Newport, R.I. Dia berasumsi bahwa penjualan itu untuk mengumpulkan uang tunai untuk biaya hukum Mr. Von Bulow. Bertahun-tahun kemudian, ketika Mel Bourne, desainer produksi untuk “Reversal of Fortune,” film tahun 1990 tentang dua persidangan itu, sedang berbelanja di Newel untuk barang-barang, ia langsung membelinya.
Pada kunjungan pertamanya ke Newel, Barbra Streisand diberi makan sandwich ayam oleh Mr. Newman. “Tempat yang bagus yang kau punya di sini, Bruce,” katanya padanya. “Aku suka itu.”
Dia tahu barang-barangnya, tulis Mr. Newman: perbedaan antara Art Deco dan French 40s serta nama-nama desainer furniture besar dari tahun 30an dan 40an: Jean-Michel Frank, Emile-Jacques Ruhlmann, dan Jules Leleu. Namun kemudian, pada kunjungan ke apartemennya di Central Park West, Nyonya Streisand bangga menunjukkan kepada Mr. Newman sebuah cermin porselen merah muda dan biru kitchy, bingkainya ditutupi dengan cupid, bunga, dan pita.
Apa pendapatnya? Mr. Newman mengingatkan dengan lembut bahwa itu bukan objek yang paling cantik.
“Aku tahu,” kata Nyonya Streisand kepadanya. “Aku membeli cermin ini dengan dolar pertama yang pernah aku hasilkan dengan menyanyi. Aku menyimpannya di sini untuk mengingatkan diriku pada saat ketika aku tidak punya uang.”
Bruce Murray Newman lahir pada 27 Januari 1930, di Brooklyn. Ayahnya, Meyer Newman, memiliki bisnis pengiriman properti dan furniture kepada perusahaan teater yang menyewa untuk industri film bisu di Queens dan Bronx. Ibu nya, Evelyn (Kantor) Newman, adalah akuntan suaminya.
Meyer Newman bangkrut dalam beberapa tahun setelah crash pasar saham tahun 1929 dan kemudian memulai perusahaan rental teater sendiri, mulanya dengan menjual perabotan keluarga mereka sendiri dan furnitur lainnya dari sebuah gerai di Second Avenue dan mengirimkannya dari mobil rumble seat Nashnya. Bruce mengingat betapa traumatiknya rumah keluarga kosong.
Untuk membangun stoknya, Meyer Newman mengirim seorang karyawan, Sam Goldberg, untuk menjelajahi Park Avenue dan Fifth Avenue dengan gerobak yang dikitar. Ketika penyewa di apartemen mewah mendekorasi ulang pada awal tahun 1940-an, mereka biasanya tidak menelepon rumah lelang untuk membawa jauh barang lawas mereka dan menjualnya, mereka hanya membuangnya. Oleh karena itu, petugas bangunan harus mencari cara untuk membuang “sampah” tersebut. Masuklah Mr. Goldberg, yang dibayar beberapa dolar untuk mengangkut semuanya.
Meyer menamai bisnis barunya Newel Galleries, dan Bruce bergabung dengannya ketika berusia 15 tahun. Dia belajar desain interior di Pratt, lulus pada tahun 1953, lalu bekerja penuh waktu untuk ayahnya.
Pada tahun 1965, ia menikahi Judith Brandus, yang pada saat itu adalah asisten direktur personalia di Hertz Corporation. Dia kemudian menulis iklan khas Newel, yang dirancang seperti potret selebriti: Misalnya, sebuah kursi lengan Art Nouveau muncul di bawah tajuk “Dengan Harga Sebuah Rumah Kecil, Anda Bisa Memiliki Kursi Luar Biasa Ini.” (Mr. Newman bangga dengan harga yang mahal.)
Meyer Newman meninggal pada tahun 1972, dan Bruce mengambil alih bisnis tersebut tiga tahun kemudian.
Dia pindah ke California pada tahun 2016. Selain putrinya, ia meninggalkan dua cucu dan saudara perempuan, Marilyn Laundau. Judith Newman meninggal pada tahun 2023.
Pada tahun 2001, Mr. Newman menjual Newel kepada keponakannya, Lewis Baer, yang putranya, Jake Baer, kini menjadi chief executive perusahaan tersebut. Berkat jumlah produksi yang saat ini sedang syuting di Kota New York, sebagian besar bisnis kembali lagi ke rental – menguntungkan, tentu saja, tetapi klien mungkin tidak semenyenangkan karakter yang pernah dilayani Newel.
Pada masa Mr. Newman, bahkan sewa bisa menimbulkan kehebohan di lingkaran sosial Manhattan. Pada tahun 1988, Newel menyediakan pohon gading yang membentuk chuppa di pernikahan Laura Steinberg dan Jonathan Tisch, serta barang senilai $250.000 berupa pusat meja dan kandil Louis XV perunggu untuk melengkapi pesta di Metropolitan Museum of Art.
Semua barang antik disewa dari Newel – dan dikembalikan. Tetapi dalam liputan The New York Times tentang acara tersebut (dengan judul “Pernikahan Lilin Menyatukan 2 Keluarga Miliarder”), wartawan Georgia Dullea mencatat bahwa barang antik tersebut berasal dari koleksi Steinberg sendiri.
Mr. Newman marah dengan klaim itu dan menuntut koreksi, seperti yang dilaporkan dalam majalah Manhattan Inc. Namun, Ms. Dullea menolak karena Gayfryd Steinberg, ibu tiri mempelai perempuan itu, telah menyatakan bahwa barang antik tersebut adalah miliknya. Tetapi ketika The Times menghubungi lagi, untuk melakukan artikel lanjutan tentang bagaimana Ms. Steinberg pura-pura memiliki barang yang sebenarnya tidak miliknya, Mr. Newman menolak untuk berpartisipasi dan membatalkan permintaan koreksinya.
Kepalanya telah tersinggung, tetapi tidak cukup untuk mencela pelanggan yang baik.”