Robert Gottlieb tidak hanya mengedit buku. Dia dengan rakus membaca dan mengumpulkannya.
Pada hari Sabtu, sebagian dari perpustakaan pribadinya — buku-bukunya tentang industri hiburan — dijual di sebuah pameran di lobi teater Metrograph di Lower East Side Manhattan.
Ketika Mr. Gottlieb, yang meninggal bulan Juni lalu pada usia 92 tahun, tidak sibuk memotong ribuan kata dari volume biografi Robert Caro atau memberi anotasi pada naskah Toni Morrison dan Salman Rushdie, dia senang menonton film. Selama karirnya, dia membangun koleksi buku besar tentang era keemasan Hollywood.
Keluarganya tidak yakin apa yang harus dilakukan dengan koleksi tersebut hingga awal tahun ini, ketika mereka mulai berbicara dengan Metrograph, sebuah bioskop dua layar yang menjadi tiang di dunia seni downtown.
Pengunjung berjajar untuk membeli “My Life with Chaplin,” “Fasten Your Seat Belts: The Passionate Life of Bette Davis,” “Little Girl Lost: The Life & Hard Times of Judy Garland” dan ratusan buku lainnya. Ketika membukanya, mereka menemukan stempel bertuliskan “Dari Perpustakaan Robert Gottlieb.” Harga buku-buku itu berkisar antara $15 hingga $40.
Reinaldo Buitron, 28 tahun, seorang pembuat film dokumenter, mengulik sebuah buku tentang sutradara Italia Roberto Rossellini.
“Dapat menyentuh buku yang sama seperti milik Gottlieb di rumahnya sendiri itu sungguh luar biasa,” katanya. “Saya melihat kami mengagumi film yang sama, dan itu membuat saya berpikir kita mungkin akan cocok. Bahwa kita bisa duduk untuk makan malam dan membicarakan sinema dan pendapatnya tentang titik koma.”
“Orang tidak berpikir seperti halnya Gottlieb lagi,” tambahnya. “Baik film maupun penerbitan, sekarang semuanya tentang algoritma, dan tidak mengambil risiko. Dunia membutuhkan lebih banyak orang seperti Gottlieb.”
Banyak orang yang hadir di pameran buku belum cukup tua untuk mengikuti kenaikan Mr. Gottlieb di dunia penerbitan, di mana dia memimpin Simon & Schuster, Alfred A. Knopf, dan The New Yorker. Mereka menjadi terpesona dengannya setelah melihat dokumenter tahun 2022 “Turn Every Page,” yang berfokus pada hubungan kerja intens dengan Mr. Caro.
Dokumenter yang disutradarai oleh putrinya, Lizzie Gottlieb, menggambarkan bagaimana kedua pria itu berkolaborasi, seringkali dengan pertengkaran, sejak tahun 1970-an, dan memperlihatkan perlombaan melawan kematian yang mereka hadapi ketika Mr. Caro berjuang menyelesaikan volume kelima dari “The Years of Lyndon Johnson.”
“Ini berbeda dari penulis ke penulis,” kata Mr. Gottlieb dalam film itu, berbicara tentang pekerjaan hidupnya. “Terkadang itu merupakan hubungan yang sangat emosional, karena terjadi suatu transference, seperti dalam psikoanalisis, dan penulis perlu menggunakan editor untuk alasan emosional atau psikis, dan itu menjadi bagian dari hubungan. Itu tidak disengaja. Itu terjadi.”
Beberapa yang membeli buku-buku yang dimiliki oleh Mr. Gottlieb mengatakan bahwa memiliki mereka membuat mereka merasa lebih dekat dengan dunia sastra dan kehidupan intelektual lama di New York.
Katherine Sedlock-Reiner, 17 tahun, yang baru saja lulus dari Saint Ann’s School di Brooklyn, mendapatkan salinan “Conversations with Greta Garbo.”
“Semua argumen berapi-api yang dia lakukan dengan Robert Caro, dan semua pendapatnya tentang koma, saya sangat mengagumi itu,” katanya. “Menjadi seorang penulis sekarang dan memiliki seseorang seperti Robert Gottlieb, tampaknya langka. Bekerja dengan seorang editor yang memiliki keinginan untuk mengenal pikiran Anda.”
Will Regalado Succop, 21 tahun, seorang penulis pemula dari Brooklyn, mengatakan bahwa dia sedang mengerjakan cerita pendek pertamanya tetapi belum pernah mempublikasikan apapun. “Bagi saya romantis bahwa Gottlieb dan para penulisnya bertengkar tentang titik koma,” katanya.
Saat hari semakin sore, inventaris menipis. Penawaran menarik seperti biografi Joan Crawford dan antologi ulasan Pauline Kael untuk The New Yorker semakin langka.
John Gillen, 32 tahun, seorang pembuat film yang sedang berusaha meraih salinan “Hollywood Be Thy Name: The Warner Brothers Story,” menawarkan pandangan yang lebih realistis.
“Jika seorang penulis perlu bekerja pada sebuah kalimat selama tiga minggu, maka dia perlu bekerja pada kalimat itu selama tiga minggu, dan saya menghargai itu,” katanya. “Tetapi orang juga harus makan. Anda tidak bisa hanya mengatakan Anda selalu ingin membuat David Michelangelo.”
David Fear, 53 tahun, seorang editor dan kritikus film untuk Rolling Stone, mendapatkan salinan “On Movies” karya Dwight Macdonald.
“Jika Anda percaya bahwa sebuah koma yang ditempatkan di tempat yang tepat adalah karya ilahi, maka apa yang diwakili oleh Gottlieb bukanlah sesuatu yang ketinggalan zaman,” katanya. “Tetapi saya juga pikir setiap orang merindukan era yang mereka lewatkan. Ide menolak seluruh generasi penulis muda hanya karena mereka tidak bisa memiliki editor seperti Gottlieb itu bodoh.”
“Binatang daring harus diberi makan sekarang,” tambahnya. “Konsep bergulat mengenai perenggangan paragraf bukanlah sesuatu yang praktis lagi.”
Dihubungi melalui telepon pada malam itu, putri Mr. Gottlieb, Lizzie, mengenang kebiasaan ayahnya untuk mengumpulkan barang, termasuk tas tangan Lucite tahun 1950-an dan seni anjing Scottie, bersama dengan bukunya tentang film.
“Kami harus melepas buku-bukunya,” katanya. “Mereka terlalu banyak. Tetapi ini memuaskan untuk mengetahui bahwa sekarang mereka akan memiliki kehidupan lain. Ayah saya ingin buku-buku memiliki kehidupan.”
Dia merasa tersentuh mendengar bahwa para penulis muda dan para pencinta film mengetahui warisan ayahnya.
“Saya membuat dokumenter untuk alasan itu tepat, karena itu adalah dunia yang mulai hilang yang menurut saya perlu didokumentasikan,” katanya. “Tetapi saya harap yang bisa dipetik dari itu bukan hanya sekadar bertengkar tentang tanda koma. Saya harap apa yang bisa diambil oleh para pemuda ini dari ayah saya adalah bahwa menyukai pekerjaan Anda dengan sungguh-sungguh dan ingin mendedikasikan diri untuk itu itu menyenangkan. Ini bukan tentang menjadi berharga.”