Ismail Kadare, penulis Albania paling terkenal dalam satu generasi, adalah seorang penulis yang sangat produktif yang sering menemukan cara untuk mengkritik negara totaliter negaranya, meskipun dengan risiko yang terlibat. Seringkali, ia menyembunyikan kebencian dalam mitos dan perumpamaan.
Sebagai karyanya diterjemahkan ke dalam bahasa Prancis dan banyak bahasa lain, Kadare memberikan kesempatan bagi Barat untuk melihat kehidupan di negara yang selama bertahun-tahun merupakan masyarakat yang sangat tertutup, dan negara terakhir di Eropa yang meninggalkan Komunisme. Dia meninggal pada hari Senin di Tirana, ibu kota Albania, pada usia 88 tahun.
Kadare naik ke ketenaran internasional selama salah satu babak tergelap Albania: kediktatoran Enver Hoxha, tiran Komunis yang meninggal pada tahun 1985. Selama beberapa dekade, Kadare hidup dalam ketakutan. Dia berjalan di atas garis tipis, bergantian mengkritik dan memuji rezim.
Kadang-kadang, dia dihormati. Kadang-kadang, dia diasingkan. Pada pertengahan 1980-an, dia harus menyelundupkan naskahnya keluar dari negara.
Dan masih, orang Albania merayakannya – di dalam maupun di luar negeri. “Hampir tidak ada rumah tangga Albania tanpa buku Kadare,” tulis David Binder dalam The New York Times pada tahun 1990, segera setelah Kadare melarikan diri ke Paris.
Kadare secara teratur diusulkan untuk Hadiah Nobel. Beberapa orang membandingkannya dengan George Orwell, Franz Kafka, Gabriel García Márquez, dan Milan Kundera – yang juga sering menggunakan metafora, humor, dan mitos untuk menerbitkan cerita yang kritis terhadap kekuasaan negara dan kontrol kekerasan. Pada tahun 2005, Kadare menerima Hadiah Man Booker Internasional pertama (sekarang Hadiah International Booker), yang saat itu diberikan untuk seluruh karya seorang penulis.
“Hanya tindakan perlawanan yang mungkin dalam rezim Stalinis klasik adalah dengan menulis,” kata Kadare, setelah memenangkan hadiah tersebut.
Novel-novelnya, yang dilapisi dengan legenda, siraman satire, dan sering tersembunyi dalam metafora, seringkali memberikan pembaca jendela yang jelas ke dalam psikologi penindasan.
“Albania telah hidup terisolasi, miskin, hampir diinvasi sebagai benturan dan pertempuran balasan dari Timur dan Barat, dan keras kepala, dengan kode kekerasan balasan kuno dan feodal,” tulis Richard Eder dalam The Times pada tahun 2008. “Kadare mengajak kita masuk ke keduniawian yang aneh ini, dan kita keluar menjadi aneh bagi diri kita sendiri.”
Berikut beberapa buku yang terbaik mewakili karya Kadare.
Catatan: Karya-karya Kadare pertama kali diterbitkan dalam bahasa Albania, diikuti sering kali dengan terjemahan dalam bahasa Prancis. Tanggal yang diberikan di sini adalah untuk edisi pertama dalam bahasa Inggris.
Kadare naik ke ketenaran internasional pada tahun 1970, ketika novel yang menakutkan ini – yang pertama kali diterbitkan dalam bahasa Albania pada tahun 1963 – diterjemahkan ke dalam bahasa Prancis. Kritikus di Eropa menyebutnya sebagai mahakarya.
Novel ini, yang berlatar belakang 20 tahun setelah Perang Dunia II, mengikuti seorang jenderal Italia yang dikirim kembali ke Albania untuk menggali dan memulangkan ribuan jenazah tentara Italia. Pedesaan itu mengancam; jenderal Italia itu sombong.
Tetapi apa yang dimulai sebagai alegori tentang superioritas Barat yang tampaknya merosot ketika sang jenderal mengabaikan peringatan imam tentang kode-kode kuno.
Dalam novel ini, Kadare meneliti kekerasan, logika, dan konstruksi perundungan dendam darah. Seorang pemuda membalas kematian saudaranya. Kemudian, dia memiliki 30 hari untuk bersembunyi sebelum saudara-saudara selamat keluarga lainnya mengejarnya juga. Dalam gencatan senjata, nasibnya berpotongan dengan pasangan pengantin yang datang untuk mengamati adat-adat desa pegunungan Albania.
Kadare tidak menghakimi pembunuhan timbal balik yang tampaknya telah menyebar melalui desa itu dalam siklus kekerasan selama puluhan tahun. Sebaliknya, ia menyibak kejadian, seperti seorang penyair yang menceritakan kisah yang mencekam.
Novel ini, kritik subversif dan mengutuk terhadap otoritarianisme, muncul setelah Kadare diasingkan ke sebuah desa terpencil karena puisi yang menyalahi Politbiro.
“Istana,” yang berlatar belakang Kesultanan Utsmaniyah, adalah fantasi tentang birokrasi besar yang didedikasikan untuk mengumpulkan mimpi. Kadare menatap negara yang menyelidiki mimpi warganya untuk tanda-tanda pemberontakan – dan melaporkan yang paling berbahaya.
“Novel ini sibuk dengan pengamatan sehari-hari kecil ini, membuat kita merasa menerima sebuah bentuk ketidakpastian yang tidak nyaman dan kemudian mengejutkan kita dengan serentetan kekerasan tiba-tiba,” tulis David R. Slavitt dalam The Times pada tahun 1993.
Kadare melakukan perjalanan jauh kembali ke masa lalu – ke tahun 1377 – untuk menulis novel gelap yang tipis ini yang berlatar belakang waktu lain yang tegang bagi Balkan. Naratornya, seorang biarawan Albania, menyaksikan pasukan Turki mendekat. Ketika para prajurit semakin dekat dan jembatan naik, ketegangan meningkat dan angin keberuntungan berubah.
“Sulit untuk melewatkan analogi ke Eropa Tengah dan Timur saat ini, ketika kekaisaran Soviet meruntuhkan dan negara-negara yang pernah berada dalam suspensi di bawah pemerintahan Komunis mulai terbangun menuju tatanan baru – dan kebencian etnis kuno, beku untuk periode tertentu, tetapi sekarang mencair tanpa kehilangan ketajaman,” tulis Patrick McGrath dalam ulasan 1997 The Times.
Novel ini, whodunit yang membingungkan, adalah yang pertama kali muncul di Amerika Serikat setelah Kadare meraih hadiah Internasional Booker perdana. Novel ini berlatar waktu sebelum Hoxha meninggal dan longgar berdasarkan kematian, yang diduga bunuh diri, pewarisnya.
Thriller ini melalui spekulasi, kesedihan, dan ketidakpastian dari apa yang tampaknya merupakan penutupan komunis. Sebuah rumor menimbulkan ketakutan, dan sebuah tudingan terbalik. Pertanyaan-pertanyaan bertambah saat orang Albania menunggu hukuman terakhir.
“Ini adalah semacam kebenaran; kebenaran yang melekat pada potret penulis yang luar biasa tentang tirani,” tulis Eder dalam The Times pada tahun 2005. “Pada siang hari, pengetahuan adalah kekuatan; ketidaktahuan adalah kekuatan utama malam hari.”
Ketika Hoxha menjauh dari Uni Soviet, Boris Pasternak – penulis “Doctor Zhivago” – diumumkan sebagai pemenang Hadiah Nobel. Kampanye luas terhadapnya dimulai di Uni Soviet pada tahun 1958, diamati oleh narator Kadare – seorang mahasiswa di Institut Gorky untuk Sastra Dunia di Moskow, tempat di mana Kadare juga pernah belajar.
(Dia menggambarkannya sebagai “sebuah pabrik penghasut untuk membuat klise dogmatis sekolah realisme sosialis.”)
Pemisahan nasional yang akan datang mulai memiliki efek fisik pada narator yang tidak bernama: “Semua bagian tubuhku hampir terputus dan menyusun kembali mereka sendiri dengan keinginannya sendiri dengan cara yang paling tidak masuk akal: Aku mungkin tiba-tiba menemukan aku memiliki mata di antara rusukku, mungkin bahkan kedua mataku, atau kaki-kakiku melekat pada lenganku, mungkin untuk membuatku terbang.”
Dalam bukunya yang paling baru diterbitkan dalam bahasa Inggris, “A Dictator Calls” – yang diterjemahkan oleh John Hodgson dan masuk dalam daftar panjang International Booker Prize 2024 – Kadare kembali ke tema-tema diktator, kekuasaan, dan represi.
Dia juga kembali ke Pasternak.
Kadare membayangkan panggilan pada tahun 1934 antara Joseph Stalin dan Pasternak, tentang penangkapan penyair Soviet Osip Mandelstam. Kadare menyatukan fakta dan mimpi untuk merekonstruksi panggilan selama tiga menit, menciptakan “cerita yang menggugah tentang kekuasaan dan struktur politik, tentang hubungan antara penulis dan tirani,” tulis Booker Prizes dalam kutipannya.