Setelah pasukan Rusia menguasai desanya pada tahun 2022, Volodymyr Vakulenko, seorang penulis Ukraina terkenal, merasa bahwa ia mungkin segera ditangkap. Oleh karena itu, ia mengubur naskah tulisannya yang baru di halaman belakang rumahnya, di bawah pohon ceri.
Dikenal di Ukraina karena buku-buku anak-anak yang ceria dan liris, Tuan Vakulenko kesal dengan pasukan pendudukan Moskwa. Saat desanya kehilangan layanan telepon seluler dan berita dari luar tidak ada, ia mengisi karyanya yang baru dengan deskripsi reflektif, terkadang muram, tentang kehidupan di bawah kontrol Rusia: orang-orang yang mengabaikan kebun bunga mereka, memasak di atas api unggun ketika utilitas gagal, dan bahkan berhubungan dengan orang Rusia.
Tidak lama kemudian, tentara Rusia memang menangkap Tuan Vakulenko, dan jasadnya kemudian ditemukan di kuburan massal.
Enam bulan kemudian, seorang penulis Ukraina lainnya, Viktoria Amelina, mengetahui buku yang terkubur, menggali dan menulis kata pengantar dan mengirimkannya kepada penerbit. Tetapi ia juga tewas, dalam serangan misil terhadap restoran pizza.
Pada bulan Mei, dalam pukulan terakhir, misil Rusia meledakkan pabrik percetakan di Kharkiv yang telah menerbitkan karya tersebut. Serangan itu menewaskan tujuh karyawan, melukai 22 orang lainnya, dan menghancurkan sekitar sepertiga kapasitas percetakan buku Ukraina secara keseluruhan.
Meskipun kesedihan yang menyertainya, buku “I Transform: Sebuah Catatan Periode Pendudukan dan Puisi Terpilih” akhirnya berada di rak-rak toko buku Ukraina dan dijual hari ini. Diselamatkan dari kotoran, buku itu menjadi simbol kehidupan sastra Ukraina yang abadi meskipun pasukan Rusia berusaha untuk memadamkannya.
Kematian Tuan Vakulenko dan Nyonya Amelina, dan adegan kekacauan di pabrik yang hancur – dengan tubuh yang terbakar dan buku yang berserakan – telah memompa semangat komunitas penerbitan Ukraina.
“Kini, di tengah pengeboman, ada pengalaman mencipta di bawah tekanan,” kata Olena Rybka, seorang editor di Vivat, rumah penerbitan yang menerbitkan buku Tuan Vakulenko. Ia membandingkan gelombang kreativitas ini dengan era sebelumnya ketika penulis Ukraina berani menghadapi represi Soviet untuk menerbitkan karya mereka.
“Bahkan orang-orang yang merasa bosan dengan itu sewaktu di sekolah, kini tertarik,” katanya tentang sastra Ukraina, dalam sebuah wawancara di acara membaca buku di Kharkiv, yang diselenggarakan di sebuah ruang bawah tanah untuk menjaga keamanan.
Permintaan akan buku berbahasa Ukraina tetap ada, bahkan meningkat, sejak perang dimulai, kata Nyonya Rybka dan yang lainnya. Fiksi Ukraina baru, nonfiksi tentang perang, terjemahan buku terlaris global, sejarah populer, dan buku pengembangan diri semuanya laris, kata Serhiy Polituchyi, pendiri Vivat dan pemilik pabrik percetakan yang rusak.
Vivat menerbitkan 279 judul berbahasa Ukraina baru tahun lalu, naik dari 198 pada tahun 2021, tahun sebelum invasi. Selama perang, ketika bisnis lain tutup, toko buku baru dibuka di Kyiv, ibu kota, dan kota-kota Ukraina lainnya.
Bulan lalu, pameran buku di Kyiv menarik kerumunan yang memadati dan mencakup pameran buku yang terbakar dari serangan pabrik percetakan di Kharkiv. Museum Sastra di kota tersebut menjalankan dua program residensi penulis, yang telah terisi sepanjang perang.
Namun sayangnya bagi pasar buku Ukraina, pusat penerbitan dan percetakan terletak di Kharkiv, hanya sekitar 25 mil dari perbatasan Rusia dan saat ini terancam oleh serangan bom dan garis depan yang berdekatan. Beberapa di komunitas sastra percaya bahwa Rusia menargetkan pabrik percetakan sebagai cara untuk mengikis budaya Ukraina. Pabrik Mr. Polituchyi mencetak sekitar 40 persen buku teks sekolah negara tersebut. Buku teks, khususnya, katanya, adalah target yang mungkin bagi Rusia, yang telah sangat kritis terhadap kurikulum sejarah Ukraina di sekolah-sekolah.
Kisah tentang bagaimana karya Mr. Vakulenko bisa sampai ke toko-toko mencerminkan tekad industri buku Ukraina – dan ketabahan Nyonya Amelina.
Menurut Nyonya Rybka, editor buku, yang mengenal keduanya, Nyonya Amelina tidak mengenal Tuan Vakulenko sebelum ia menghilang. Namun Nyonya Amelina memiliki semangat yang sama dengan sesamanya untuk perjuangan Ukraina dan ia mengambil risiko pribadi untuk memajukannya. Ia mempromosikan kesadaran akan perang di lingkaran penulis secara internasional dan membantu sebuah kelompok nirlaba, Truth Hounds, yang mendokumentasikan kejahatan perang Rusia.
Sangat terganggu oleh hilangnya Tuan Vakulenko, Nyonya Amelina menjadi terpaku pada nasibnya, mendorong kelompok hak asasi untuk mencari tahu apakah ia berada dalam tahanan Rusia.
Nyonya Amelina menemukan naskah itu secara kebetulan setelah Pasukan Ukraina merebut kembali desa Tuan Vakulenko, Kapitolivka, di tenggara Kharkiv, pada bulan September 2022. Ia mengunjungi ayah sang penulis, Volodymyr, untuk mendokumentasikan penculikan penulis untuk Truth Hounds. Ayahnya memberitahunya tentang naskah yang terkubur, dan keduanya menggali bersama.
Dalam kata pengantarnya, Nyonya Amelina menggambarkan melihat tumpukan kertas dalam kantong plastik dan memikirkan para penulis Ukraina yang tewas dalam penindasan Soviet pada tahun 1930-an. Mereka yang ditangkap dalam penahanan massal dan dibunuh di gulag dikenal sebagai Renaisansinya yang Diadili Ukraina.
“Paksa terbesarku menjadi kenyataan,” tulis Nyonya Amelina dalam pengantar. “Seperti pada tahun 1930-an, para seniman Ukraina dibunuh, naskah mereka lenyap, dan kenangan tentang mereka memudar.”
“Ini menunjukkan kemanusiaannya,” kata Nyonya Rybka tentang ketetapan Nyonya Amelina untuk menerbitkan naskah itu. “Ia selalu sepenuhnya terlibat. Ia selalu ingin membantu. Itulah mengapa kita sangat menyesal ia meninggal.”
Sebelum invasi penuh dimulai pada Februari 2022, Tuan Vakulenko telah menulis buku anak-anak seperti “Keluarga Matahari” dan “Tiga Kisah Salju.” Ia juga menerbitkan puisi, beberapa untuk anak-anak. Naskah yang terkubur, “I Transform,” mencatat kedatangan tentara Rusia di desanya pada awal invasi. Judul itu merujuk pada puisi yang ia tulis sebelum invasi yang memprediksi karyanya sebagai “terkutuk” oleh perang yang melanda negaranya.
Menghuni bersama ayahnya dan putranya yang autis muda di sebuah rumah bata dengan halaman belakang yang teduh dan lebat, ia menyaksikan tentara Rusia masuk desa, mendirikan pos pemeriksaan, merampok rumah-rumah yang ditinggalkan, dan menangkap siapa pun yang dicurigai memiliki pandangan pro-Ukraina.
Sepanjang buku itu, ia menulis tentang kesulitan dan trauma perang bagi warga Ukraina biasa, yang harus menghadapi pendudukan Rusia di atas tantangan dan kerentanan dalam kehidupan sehari-hari mereka. Ia menulis tentang mengajari putranya, Vitaly, untuk berjongkok ke tanah saat pemboman.
“Vitalka dan saya telah berulang kali berlatih perintah, ‘Tunduk!’ ” tulisnya. “Anak-anak dengan ciri khas autistiknya tidak bisa memahami mengapa mereka dilarang berbaring telentang di tanah satu menit, dan pada menit berikutnya hal tersebut berbeda. Sebenarnya, Vitalka adalah yang membuatnya positif, karena reaksi terhadap tembakan tidak langsung menjadi latihan menyenangkan baginya.”
Tuan Vakulenko berusaha membantu Pasukan Ukraina. Ia menulis tentang berjalan ke garis Ukraina bersama putranya, ketika ini masih mungkin, untuk membagikan rokok dan makanan.
Kemudian, ia khawatir akan ditangkap karena pandangan pro-Ukraina-nya meskipun telah berusaha menjaga rahasianya. “Jika saya ditangkap: Saya tidak tahu apa-apa, telepon saya telah dihapus dan saya tidak membahas topik-topik ini di media sosial dengan siapa pun,” tulisnya.
Tetapi ia khawatir tentang nasib karyanya yang baru, “I Transform.”
“Saya menyadari bahwa naskah ini mungkin berada di tangan F.S.B.,” tulisnya, merujuk pada badan intelijen Rusia.
Pasukan menginterograsi Tuan Vakulenko setelah seorang penduduk desa melapor pada mereka. Khawatir mereka akan menemukan naskahnya dan menghancurnya, atau menulis ulang dan menggunakannya sebagai propaganda Rusia, ia menguburkannya di bawah pohon ceri. “Ia tahu bahwa ia akan ditahan,” kata ayahnya.
Tuan Vakulenko ditangkap pada 24 Maret 2022. Bulan Mei, seorang penduduk desa menemukan jasadnya di sebuah hutan, kata ayahnya. Pihak berwenang pendudukan Rusia akhirnya mengambilnya dan menempatkan jasadnya, bersama lebih dari 400 lainnya dari daerah tersebut, di sebuah lokasi kuburan massal dan tidak berpapan di kota timur Izium.
Setelah Pasukan Ukraina mengusir Rusia dari wilayah tersebut, penyidik kejahatan perang menggali lokasi tersebut dan menemukan Tuan Vakulenko di kuburan nomor 319. Sisa-sisanya diidentifikasi melalui analisis DNA. Autopsi menemukan bahwa ia telah ditembak dari jarak dekat dengan pistol dan peluru mengenai lengan kiri dan tubuhnya, menurut laporan kantor Jaksa Agung Ukraina.
Kemudian pada musim gugur, setelah memastikan bahwa “I Transform” diterbitkan, Nyonya Amelina terluka parah dalam serangan misil terhadap restoran pizza di Kramatorsk, di Ukraina timur, ketika memandu penulis dari Kolombia dalam tur ke area garis depan. Ia meninggal kemudian di rumah sakit.
Ayah Tuan Vakulenko bersyukur bahwa warga Ukraina dapat membaca buku anaknya, tetapi mengakui bahwa kebanggaannya diredam oleh rangkaian tragedi yang mengarah ke penerbitannya.
“Saya membacanya dan menangis,” katanya.