Di Word Through the Times, kami melacak bagaimana satu kata atau frasa telah berubah sepanjang sejarah surat kabar.
Musim panas tahun 2022 adalah “musim acar panas.”
Itu menurut Kim Severson, seorang reporter New York Times yang meliput budaya makanan. Bumbu acar menjadi pemanis untuk perendam, keripik, bahkan pizza.
“Kami gila akan rasa acar,” kata Ny. Severson dalam sebuah wawancara. Kita masih demikian: Pertimbangkan bahwa Times Cooking menawarkan resep untuk margarita dengan cairan acar dan tzatziki acar dill.
The Times telah memberitahu pembaca untuk mengasinkan makanan sejak tahun 1861, kata Ny. Severson.
Resep Times untuk telur asin pada tahun 1861, yang memiliki salah satu penampilan pertama kata “acar” dalam surat kabar, kurang inovatif daripada kreasi terbaru namun tak kalah lezat. “Dengan daging dingin, mereka adalah acar yang paling lezat dan lembut,” demikian artikel tersebut menyatakan.
Sementara pengasinan telah ada selama ribuan tahun, kata “acar” sendiri pertama kali muncul dalam bahasa Inggris sekitar abad ke-15, menurut Oxford English Dictionary; itu berarti saus pedas disajikan dengan daging. Kemudian itu merujuk ke cairan asin atau asam yang digunakan untuk mengawetkan makanan, biasanya buah-buahan atau sayuran. Akhirnya, proses merendam makanan dalam “acar” disebut “pengasinan,” dan produk itu sendiri adalah “acar” atau makanan “asin.”
“Acar” berasal dari kata Middle Dutch pekel, yang berarti menusuk atau menusuk, leksikograf Grant Barrett mengatakan dalam sebuah wawancara. Rasa pedas dan asin dari larutan garam, tambahnya, “menusuk atau menusuk lidah Anda, secara metaforis.”
Frasa sehari-hari “in a pickle,” yang berarti dalam situasi sulit, populer pada abad ke-17 setelah “The Tempest” karya William Shakespeare — tetapi kemungkinan besar dia telah menggunakannya untuk berarti mabuk. Bagaimana makna frasa ini menjadi seperti sekarang sedikit misteri.
Leksikograf Kory Stamper mengatakan itu mungkin berasal dari dua penggunaan sebelumnya: Pada tahun 1562, puisi oleh John Heywood menggunakan “acar” dalam arti kiasan untuk salah satu kali pertama, merujuk pada pengawetan sesuatu selain makanan. Dan sejak tahun 1561, sebuah frasa Belanda yang longgar diterjemahkan menjadi “duduk di dalam acar” digunakan. Meskipun diperdebatkan, mungkin itu berarti menemukan diri kita dalam situasi memalukan atau tidak menyenangkan. (Teori lain, seperti yang dijelaskan dalam sebuah artikel dari Bon Appétit, adalah bahwa frasa itu berarti seseorang yang mabuk.)
The Times telah melaporkan banyak masalah. Salah satunya datang pada tahun 1860: Penjual tiram “berada dalam keadaan bingung,” takut bahwa “persediaan kerang asin mereka tidak akan mencukupi” hingga Tahun Baru. Seorang pemain baseball mungkin menemukan dirinya dalam “situasi sulit” ketika terjebak di antara dua bas — seperti yang dialami oleh Mike Schmidt dari Philadelphia Phillies pada tahun 1975, demikian dilaporkan The Times. (Dia lolos, dan berhasil mencetak skor.)
Di Amerika Serikat, mentimun asin telah mendapatkan gelar “acar” pada awal abad ke-20, menurut Ny. Stamper. Mentimun dill khas sudah dibawa ke New York oleh imigran Yahudi dari Eropa Timur, dan camilan asin segera populer berkat usaha dari Perusahaan H.J. Heinz. Sebuah artikel Times pada tahun 2001 mengisahkan tentang waktu ketika penjual menjual “camilan nomor 1 New York” dari tong di jalanan. Dan meskipun gerobak acar mungkin adalah sesuatu dari masa lalu, acar tetap menjadi menu andalan di deli Yahudi.