“
Di sisi timur San Jose, Calif., terdapat seorang abuela yang tampaknya memiliki cucu lebih dari yang bisa dihitungnya.
“Banyak orang melihat saya dan memeluk saya,” kata Mardonia Galeana, 89 tahun, dalam bahasa Spanyol. “Saya bahkan tidak mengenal mereka, tetapi terkadang mereka meminta berkat dari saya di jalanan dan saya melakukan yang terbaik yang saya bisa di dahinya.”
Wajahnya pernah ditampilkan dalam lukisan di San José Museum of Art dan di mural di distrik misi kota. Tetapi kehadirannya di media online yang telah memikat ribuan orang yang telah melihat foto dan video yang diposting oleh cucunya, Yosimar Reyes.
“Melihat Abuela Anda tersenyum dan bersenang-senang benar-benar menghangatkan hati saya,” tulis seorang pengguna di bawah video Ms. Galeana yang menikmati dirinya sendiri di pusat kesejahteraan sambil orang lain menari dengan lagu penyanyi merengue Elvis Crespo.
Mr. Reyes telah mencatat momen-momen dalam kehidupan neneknya di akun Instagram pribadi yang diikuti oleh lebih dari 21.000 orang. Postingannya telah menunjukkan perjalanan yang mereka lakukan ke New Orleans, jalan-jalan dengan anjingnya, Chulito, di sekitar Pasar Barang San Jose, dan kunjungan ke dokter sesekali.
Meskipun Mr. Reyes menyebut dirinya sebagai “penata pribadi” Ms. Galeana, dia pertama-tama adalah pengasuhnya — mengantar dia ke jadwal rawat, mengatur obatnya, memastikan dia memiliki tempat tinggal.
“Saya bangga bisa merawat dan mengenakan pakaian untuk nenek saya,” kata Mr. Reyes, 35 tahun. “Dia tidak akan berada di sini dengan menggunakan muumuu. Kuku-kukunya juga cantik dan ini memberi dorongan besar bagi harga dirinya.”
Francesca Falzarano, seorang asisten profesor di University of Southern California Leonard Davis School of Gerontology, memiliki istilah untuk jumlah orang seperti Mr. Reyes yang membagikan pandangan di balik layar atas realitas harian memberikan perawatan sepanjang hari untuk orang-orang yang lebih tua yang mereka cintai.
“Dalam laboratorium penelitian saya, kami menamainya ‘carefluencers,'” kata Profesor Falzarano. “Media sosial benar-benar satu-satunya cara banyak orang ini dapat mengakses dukungan, pendidikan, dan rasa memiliki.”
Mr. Reyes, seorang penyair dan seniman, dibesarkan oleh kakek-neneknya dan datang bersama mereka ke Amerika Serikat dari Guerrero, Meksiko, pada awal 1990-an. “Sudah sebagai anak kecil, saya sudah jadi pengasuh,” katanya. “Saya harus menerjemahkan dokumen-dokumen dan membantu kakek-nenek saya menavigasi negara ini karena mereka sudah tua dan tidak bisa berbicara bahasa Inggris.”
Mr. Reyes, yang dinobatkan sebagai penyair laureate Santa Clara County 2024, mengatakan bahwa dia kadang-kadang merasa terlampaui sejak sepenuhnya mengambil peran merawat neneknya selama pandemi Covid-19.
“Saya mencoba membangun karir sebagai seorang seniman dan penulis, tetapi kemudian saya harus pulang dan merawat seseorang,” kata Mr. Reyes, yang telah menggambarkan pengalaman merawatnya dalam puisi seperti “Abuela Gets a Fever.” “Beberapa hari, saya benar-benar habis emosi. Dan jika dia sedang sebelah, saya harus memastikan bahwa saya tidak terlalu reaktif.”
Seiring dengan penuaan populasi, pengalaman Mr. Reyes kemungkinan akan menjadi semakin umum. Menurut Centers for Disease Control and Prevention, jumlah pengasuh tidak dibayar di Amerika Serikat meningkat menjadi sekitar 53 juta pada tahun 2020 dari 43,5 juta pada tahun 2015.
Chris Punsalan dari Las Vegas, yang menjadi pengasuh bagi neneknya Anicia Manipon delapan tahun yang lalu, telah membagikan pengalamannya dengan dia di YouTube, Instagram, dan TikTok.
“Saya memutuskan untuk mendokumentasikan kami karena saya merasa itu penting,” kata Mr. Punsalan, 30 tahun. “Tidak hanya untuk saya bisa melihatnya kembali, tetapi saya juga perlahn menyadari bahwa itu sangat membantu bagi orang yang telah mengalami situasi yang agak serupa.”
Mr. Punsalan, yang memiliki lebih dari dua juta pengikut di TikTok, telah menciptakan konten dari merawat luka yang ada di ranjang neneknya, memasak sarapan untuknya, dan berbagi produk yang digunakannya untuk memenuhi kebutuhannya. Sejak kematian Ms. Manipon pada bulan Januari, dia menyadari bahwa akun media sosialnya telah memberikan informasi dan kenyamanan bagi pengasuh keluarga lainnya.
“Saat pemakaman dia, sepupuku mengatakan sesuatu yang benar-benar menyentuh hati saya,” kenang Mr. Punsalan. “Dia berkata, ‘Setiap kali saya merindukan nenekku, saya punya perpustakaan video untuk mengingat dia.'”
Jacquelyn Revere, seorang penulis TV yang berambisi di Los Angeles, mulai memposting tentang pengalamannya setelah dia menjadi pengasuh utama ibunya dan neneknya pada tahun 2016. Dia mengatakan bahwa dia merasa nyaman saat mencoba membantu orang lain dalam posisinya melalui media sosial, dan jumlah orang yang mengikuti dia di TikTok tumbuh menjadi lebih dari 650.000.
“Saat saya memposting ibu saya, bukan berarti saya merasa harus melakukannya — itu sebenarnya menjadi menyenangkan,” kata Ms. Revere, 37 tahun. “Media sosial memberi begitu banyak validasi dengan orang-orang mengatakan, ‘Anda melakukan pekerjaan yang begitu baik,’ dan itu menjadi tempat perlindungan.”
Nenek Ms. Revere meninggal pada tahun 2017; ibunya meninggal pada tahun 2022.
“Banyak teman pengasuh saya adalah orang-orang yang saya temui di media sosial,” kata Ms. Revere. “Kami benar-benar membuat komunitas yang sangat erat, karena sulit untuk memahami beban peran ini jika Anda tidak pernah mengalaminya.”
Saat memposting video get-ready-with-me-and-Grandma di TikTok mungkin memberikan rasa komunitas kepada para pengasuh, beberapa penonton tidak bisa menghilangkan perasaan bahwa konten tersebut mungkin eksploitatif. Apakah seorang kerabat tua yang rentan berada dalam posisi untuk memberikan persetujuan muncul di video, ketika orang yang merekamnya bertanggung jawab untuk memberikan obatnya?
“Itu sangat menyedihkan,” tulis seorang pengguna di video TikTok seorang wanita tua yang kesulitan makan. “Saya berharap Anda semua memiliki martabat untuk berhenti memposting pesan-pesan seperti ini.”
Namun menurut Profesor Falzarano, ahli gerontologi, manfaat dari berbagi pengalaman para pengasuh lebih besar daripada risikonya. “Ini benar-benar berkontribusi pada peningkatan kesadaran dan visibilitas penyakit kronis dalam pemberian perawatan,” katanya.
Profesor Falzarano, 32 tahun, yang penelitiannya difokuskan pada demensia, perawatan keluarga, dan teknologi untuk orang tua, juga mencatat bahwa sementara ada berbagai sumber daya yang tersedia bagi orang tua yang sedang mengharapkan kehadiran anak, hal yang sama mungkin tidak bisa dikatakan untuk mereka yang berjuang dengan akhir hidup.
“Kita semua punya pengalaman universal di mana kita akan perlu memberi perawatan atau perlu dirawat pada suatu saat,” kata Profesor Falzarano. “Mengapa tidak mulai memikirkan hal itu sekarang?”
Ms. Galeana, yang akan berusia 90 tahun pada bulan Desember, belum bisa kembali ke rumah di Meksiko yang ditinggalkan olehnya dan cucunya lebih dari tiga puluh tahun yang lalu. Tanpa jalur yang jelas untuk kewarganegaraan Amerika Serikat, keduanya telah membangun rumah yang abadi di dunia maya.
“Dia sudah tua dan dia sudah melalui begitu banyak, dari kemiskinan di Meksiko sampai semua yang kita alami di Amerika Serikat,” kata Mr. Reyes. “Tujuan saya sekarang adalah memastikan bahwa dia bahagia dan tidak selalu berbicara tentang betapa sedihnya hidupnya. Dan orang-orang menyayangi dia di sini dan mengenalnya sebagai abuelita. Itu indah.”
Apakah diakui di pasar atau menerima bunga atau paket perawatan yang dikirim ke rumahnya oleh orang asing yang telah bertemu dengannya secara online, dia telah menjadi selebriti lokal.
“Saat saya masih kecil, saya ingin menjadi seorang artis,” kata Ms. Galeana dalam bahasa Spanyol. “Saya akan menari dan menyanyi dan ingin berada di layar bioskop. Tetapi itu tidak pernah terjadi.”
Tetapi beberapa hari kemudian, setelah Mr. Reyes mengatur rambutnya dan melakukan riasannya, dia siap menjadi bintang dalam video yang akan dilihat oleh ribuan orang.”