Akhirnya Menemukan “Sihirnya”
Sejak kecil, saya merindukan cinta. Suatu saat, saya hampir menikah dalam beberapa minggu sebelum semuanya tiba-tiba berantakan. Dia mengatakan kita kehilangan “sihirnya,” dan, jujur, dia benar. Beberapa pria datang dan pergi. Sekarang saya berumur 59 tahun dengan kanker payudara metastatik tahap 4. Saya masih belum memiliki pasangan, tetapi saya telah jatuh cinta dengan hidup. Keindahan yang luar biasa muncul di mana-mana: kucing saya di pangkuan saya, seorang kasir tersenyum tak terduga, sinar matahari melintas di atas danau. Saya menggunakan setiap hari untuk menyerap keindahan dunia. “Belum saatnya,” bisikku kepada langit. “Aku menyukainya di sini.” — Clare Cory
Setelah Rollercoaster
Saya tahu Pete mencintaiku, tetapi saya tidak yakin apakah dia juga jatuh cinta dengan putriku yang berusia 5 tahun sampai dia menggendongnya di pundaknya setelah seharian naik roller coaster. Setelah terlalu banyak bir pada kencan pertama kami, saya menceritakan segalanya padanya: bagaimana saya masih terjebak dalam perceraian, tinggal di rumah yang tak kunjung terjual. Bagaimana putriku memiliki masalah medis yang belum saya pecahkan. Segalanya terasa begitu rumit, dan saya mengharapkan dia akan lari. Tetapi saat dia tersenyum menggendong putriku hari itu, dengan es krim bewarna biru menyembur di dahinya, saya bisa melihat dia sepenuhnya menerima kekacauan. — Shelley Mann Hite
Apa yang Dikatakan oleh Keheningan
Setelah saya mengungkapkan diri kepada ayah saya pada usia 18 tahun, tak banyak yang dibicarakan tentang hal itu. Tetapi 30 tahun kemudian — dalam keadaan mabuk obat hospis suatu sore — dia memberi tahu saya bahwa teman terdekatnya adalah rekan insinyur yang gay. Dia mengatakan bahwa pria itu cerdas, lucu, dan meninggal karena AIDS pada awal tahun 90-an. Cara dia berseri-seri dengan kebahagiaan mengingat temannya membuat saya mengerti bahwa keheningannya bukanlah penolakan; itu adalah penerimaan akan kenyataan. Pada sore itu, dia tetap menjadi seorang ayah yang sepenuhnya mencintai anaknya. — John Garrison
Profil Tak Terduga Ayahku
Profil Hinge ayahku menampilkan janggut pandemi, senyuman kocak, dan kaos favoritnya yang rusak. Dia mengklaim kelebihannya adalah mendengarkan tetapi menambahkan catatan bahwa dia “mungkin tidak setuju denganmu.” Dia menyebutnya sebagai “daya tarik kasar”; saya tidak setuju. Setelah beberapa bulan tanpa match, dia membiarkan saya memberikan sentuhan milenial pada profil kencannya. Kami mengganti foto lamanya dengan yang dia bersih bercukur dengan senyuman cerah di luar ruangan. Kami memperbarui pertanyaan-pertanyaan untuk menyoroti kualitas ayahnya yang luar biasa dan kecintaannya pada film. Profil Hinge ayahku tidak lagi terlihat tak terkendali. Dua bulan kemudian, dia memiliki pacar. — Fiona Chin