“
Tajamnya Tepi Sebuah Keong
“Bagaimana aku akan tahu?” Aku bertanya pada ayahku sebelum dia meninggal. “Bicaralah padaku seperti sekarang dan dengarkan,” katanya. Berbulan-bulan berlalu. Aku takut untuk berbicara dengannya. Bagaimana jika aku tidak mendengarnya? Di Hari Ayah, berlari telanjang kaki di pantai, aku memanggil, “Ayah?” Tajamnya tepi seonggok keong melukai kakiku. Kakek ayahku adalah seorang ahli kaki. Ayahku adalah seorang penyair yang menulis tanpa henti tentang kaki. Dia percaya, “Jiwa terakar pada kaki.” Tujuh jahitan, sebuah bekas luka yang indah. Aku merasa hampa dengan kehilangan, tetapi ayahku masih bersamaku. — Hannah Sward
“Di Mana Rambutmu?”
Aku mulai kehilangan rambutku ketika aku masih remaja. Aku memiliki rambut tipis. Aku tahu aku akan hampir botak pada usia 25 tahun. Sepanjang masa SMA dan kuliah di India, orang-orang sering bertanya padaku, “Bhavik, di mana rambutmu?” Aku tidak punya jawaban. Aku membenci diriku karena penampilanku. Kemudian, aku bertemu dengan seorang wanita. Dia berkata, “Aku mencintai penampilan botakmu. Cintailah dirimu, Bhavik.” Aku sekarang berusia 31 tahun. Aku mencintai penampilan botakku, hampir botak, menjawab pertanyaan semua orang, “Di mana rambutmu?” dengan jawaban: “Ia bersama istri dan putriku.” — Bhavik Sarkhedi
Kekuatan Ada Bersama Kita
“Ibu dan aku ingin cucu,” kata ayahku padaku ketika aku berusia 14 tahun. Aku telah menonton acara TV yang berbeda, dan dia merasa perlu menyatakan bahwa menjadi heteroseksual adalah satu-satunya pilihanku. Aku menangis sepanjang malam. Tetapi bertahun-tahun berlalu dan secara perlahan, dengan keajaiban, perubahan datang. Ayahku mulai memberi pujian pada pakaian tidak konvensional saya dan memeluk saya erat ketika akhirnya, berlinang air mata, memberitahunya kebenaranku. Aku melihat perubahan sekarang ketika dia berdebat dengan candaan dengan pacarku tentang film “Star Wars” terbaik. Aku bukan penggemar, tetapi entah bagaimana aku tidak pernah lebih menghargai “Star Wars”. — Cadence Cooper
Jangan Pernah Mencoba Krim Keju Biasa
Saat cuti di New York, aku masuk ke sebuah toko roti bagel kecil dan memesan roti bagel wijen panggang dengan krim keju biasa. “Tidak,” kata wanita di belakang meja, mencatat pesan pemesananku di bukunya, merobeknya dan memberikannya ke petugas berikutnya. “Kamu akan mendapatkan krim keju bawang bombai.” Terdiam, aku menunggu sampai roti bagelku yang sudah diubah datang. Setiap gigitan yang kenyal, lezat, penuh bawang bombai membuatku menitikkan air mata. Perhatian jujur wanita itu mengingatkanku pada ibuku yang meninggal lebih dari dua dekade lalu. Pada usia 48 tahun, aku masih menikmati perasaan kasih sayang kasar dan lembutnya setiap kali muncul kembali. — Natalie Serianni
“