Tepi Tajam dari sebuah Kerang
“Bagaimana aku akan tahu?” aku bertanya pada ayahku sebelum dia meninggal. “Bicaralah padaku seperti sekarang dan dengarkan,” kata dia. Berbulan-bulan berlalu. Aku takut untuk berbicara dengannya. Bagaimana jika aku tidak mendengarnya? Di Hari Ayah, aku berlari telanjang kaki di pantai, aku teriak, “Ayah?” Tepi tajam dari sebuah kerang memotong kakiku. Ayahku adalah seorang ahli kaki. Ayahku adalah seorang penyair yang menulis tanpa henti tentang kaki. Dia percaya, “Jiwa terakar di kaki.” Tujuh jahitan, sebuah bekas luka yang indah. Aku merasa hampa dengan kehilangan, tetapi ayahku masih bersamaku. — Hannah Sward
“Mana Rambutmu?”
Aku mulai kehilangan rambutku ketika aku masih remaja. Aku memiliki rambut tipis. Aku tahu aku akan hampir botak pada usia 25 tahun. Sepanjang sekolah menengah dan perguruan tinggi di India, orang sering bertanya kepadaku, “Bhavik, mana rambutmu?” Aku tidak punya jawaban. Aku membencidiri karena penampilanku. Lalu, aku bertemu dengan seorang wanita. Dia berkata, “Aku suka penampilan botakmu. Cintailah dirimu sendiri, Bhavik.” Aku sekarang berusia 31 tahun. Aku menyukai penampilan botakku yang berani, menjawab pertanyaan semua orang, “Mana rambutmu?” dengan jawaban: “Itu bersama istri dan putriku.” — Bhavik Sarkhedi
Kekuatan Ada Bersama Kita
“Ibumu dan aku ingin cucu,” kata ayahku padaku ketika aku berusia 14 tahun. Aku sedang menonton acara TV yang aneh, dan dia merasa perlu untuk menyatakan bahwa menjadi heteroseksual adalah satu-satunya pilihanku. Aku menangis sepanjang malam. Tapi bertahun-tahun berlalu dan perlahan, dengan ajaibnya, perubahan datang. Ayahku mulai memuji pakaian tidak konvensional saya dan memelukku erat ketika akhirnya, dengan berlinang air mata, aku memberitahunya kebenaranku. Aku melihat perubahan sekarang saat dia bergurau secara bergurau dengan pacar saya tentang film “Star Wars” terbaik. Aku bukan penggemar, tetapi entah bagaimana aku belum pernah lebih menghargai “Star Wars”. — Cadence Cooper
Jangan Pernah Mencoba Krim Keju Biasa
Pada masa cuti di New York, aku masuk ke sebuah toko bagel kecil dan memesan bagel wijen panggang dengan krim keju biasa. “Tidak,” kata wanita di balik meja, menuliskan pesanan saya di bukunya, merobeknya dan memberikannya ke petugas di belakang. “Anda akan mendapatkan krim keju bawang.” Kagum, aku menunggu dalam diam sampai bagel yang diubah datang. Setiap gigitan kenyal, lezat, penuh bawang membuat air mata menetes. Perhatian jujur wanita itu mengingatkanku pada ibuku yang meninggal lebih dari dua dekade yang lalu. Di usia 48 tahun, aku masih menikmati perasaan cinta tangguh dan lembutnya setiap kali muncul kembali. — Natalie Serianni