Menjaga Koleksi Gelas Shot-nya Tetap Hidup
Membersihkan rumah sepupu Toney membuat saya terbuka. Toney yang tiga belas tahun lebih tua, seperti seorang kakak perempuan bagi saya, pindah ke rumah keluarga saya ketika saya berusia 5 tahun, bepergian bersama saya ketika saya memenangkan kompetisi menulis pertama saya. Sekarang Toney telah pergi, meninggal secara tak terduga pada usia 49 tahun. “Fentanyl,” demikian laporan koroner. Ekstasi yang dicampur Fentanyl. Toney bahkan tidak minum banyak, membeli gelas shot karena keindahan mereka seperti permata. Saya membawa semua gelas itu pulang: gelas merah ruby yang saya belikan untuknya di Montreal, potongan biru kobalt dari masa kami di Saratoga, dan yang terbuat dari kayu Honduras yang diisi dengan potongan kaca laut multicolor yang saya kumpulkan untuknya. — Jeff Dingler
Panduan Resmi: Suami yang Luar Biasa
Meskipun saya memiliki keinginan yang kuat untuk menjadi seorang penulis, saya tidak pernah merasa percaya diri dengan kata-kata saya sendiri. Di sekolah pascasarjana, saya mengatakan pada Omair bahwa saya ingin menginspirasi orang. Minggu itu, dia membawa pulang “Panduan Resmi TED untuk Berbicara di Depan Umum” dan menulis di dalamnya: “Dunia akan sangat beruntung mendengar hal-hal yang saya dengar setiap hari.” Setiap kali saya ragu, saya melihat orang yang memperlakukan kata-kata saya dengan penghormatan seperti yang diterima oleh seorang penerima Nobel. Jika saya hanya menulis untuknya, saya akan menganggap diri saya sebagai seorang penulis yang sukses. — Mashal Mirza
Tak Peduli Seindah Apapun Ditemukan
Kami berjalan di sepanjang pantai Oregon yang berangin, bersama saudara laki-laki saya, saya dan ibu kami, Emy. Bergandengan tangan, kaki basah dan kedinginan oleh angin namun bersama-sama. Di ujung pasang air terdapat sekeping sand dollar putih. Saudara saya memberikannya kepada ibu kami, yang memegang lingkaran sempurna itu di telapak tangannya, menyentuhnya dengan lembut, hampir rindu. Dia tersenyum sedih. “Saya tidak bisa membawanya bersama saat saya pergi.” Kami meninggalkan begitu banyak hal di belakang dalam kematian dan tidak bisa membawa apapun kecuali, kami berharap, cinta. Dua belas hari sebelum dia meninggal, Mama kami pasti tidak bisa membawa sebuah sand dollar, tidak peduli seberapa sempurna bulat atau seberapa penuh kasih ditemukan. — Mila Phelps-Friedl
Tangguh dan Cantik seperti Batu
“Mereka melakukannya lagi,” kata saya, menarik helai permen karet yang ditempelkan oleh anak-anak di sekolah di rambut perman Ogilvie saya. Ayah saya, autis seperti saya, tidak membuat kontak mata saat dia memegang geoda pecah di tangannya yang kasar, jari-jarinya meluncur di atas tekstur halus dan mirip kaca. Dia memutar batu itu dari sisi kristal ungu yang cantik ke permukaan kasar berwarna cokelat-abu. “Hal yang cantik itu bagus,” katanya. “Tapi lihatlah lapisan keraknya. Bahkan jika satu lapisan rusak, lapisan berikutnya akan melindungi geoda dari bahaya, menjaga bagian berkilau dan lembut dari geoda tetap aman.” — Elizabeth Land Quant