Kunjungan Bersayap
Hari itu, istri saya dan saya akan bertemu, untuk pertama kalinya, dengan pria yang memiliki sebagian organ dari putri kami yang meninggal pada usia 16 tahun: pankreas dan satu ginjal. Saat kami berjalan dari pintu depan ke mobil, seekor elang terbang mendekati kami dan bersarang di pohon terdekat. Mungkin sekitar 30 kaki? Elang itu hanya duduk diam menonton. Selama 15 tahun tinggal di rumah kami, kami tidak pernah melihat elang di halaman. Kami menunggu, menatap, dan elang menatap balik. “Halo, Anna,” kata istri saya. Pria itu baik-baik saja. — Stephen Burns
Lucu, Bukankah?
Baseball. Ronald Reagan. Kubis Brussels. Tua. Jacques Cousteau. Kue bundt. Alfred Hitchcock. Ibu saya menemukan humor dalam segala hal; itu semua bahan untuk kartun. Sebagai wanita muda, saya bersumpah untuk melihat karyanya diterbitkan. Bertahun-tahun berlalu. Saya gagal. Dia meninggal. Internet hadir. Covid hadir. Tentukan “diterbitkan”! Seorang teman seniman berbakat membantu saya mengunggah 50 tahun karya ibu ke web. Saya membagikan tautan tersebut kepada International Society of Caricature Artists. Dan 20 tahun setelah kematiannya, ibu saya, Avis Arthur, menjadi anggota ISCA setelah meninggal pertama. Lucunya apa itu? — Allison Arthur
Bukan Benar-benar Kehilangan
Setelah putaran kencan yang gagal lagi, saya terkapar di atas tempat tidur, merasa hancur seperti tisu-tisu di dekat saya. Saya mulai mengkategorikan serangkaian kegagalan baru-baru ini: Ray, yang setelah mengungkapkan bahwa mantan pacarnya adalah musisi profesional berbakat, tanpa sengaja membuat saya cemburu, mendorong saya untuk bermain biola lagi; Avi, yang selera makanahnya membuat saya terkejut, namun kemurahan hatinya menginspirasi saya untuk mempertimbangkan tujuan filantropi; dan terakhir Jia, yang cintanya pada ilmu pengetahuan membangkitkan semangat saya sendiri. Ternyata dalam mencari separuh saya yang lebih baik, saya telah mulai menemukan potongan diri saya sendiri. — Vicki Cheng
Saat Pesannya Berwarna Hijau
Saya hanya mengenal Rob selama satu tahun. Dia hampir dua kali lipat usia saya, tetapi itu tidak pernah mengganggu saya. Kami terikat melalui humor dan pujian berbalas. Dia selalu memanggil saya “ganteng,” sering diikuti dengan “adik,” “sobat” atau “teman.” Sulit mendefinisikan apa yang kita adalah atau bukan. Kami hanya bertemu beberapa kali secara langsung, tetapi terus bertukar pesan. Saya menyesal tidak selalu membalas pesannya. Dia suka memberi saya hadiah: buku, pakaian. Saya akan mengirim selfie sebagai balasan. Suatu hari pesannya berhenti. Saya googling namanya dan menemukan sebuah necrologi. Saya mengenakan baju yang dia belikan ke acara peringatan hidupnya. — Justin Kaplan