Mencari Kepercayaan dalam Trauma
Dalam sebuah film, alunan gitar yang berdentum akan terdengar. Aku adalah seorang lone ranger yang telah lama menderita kecemasan sosial setelah pindah dari New Jersey ke Tokyo dan kembali lagi. Dia adalah seekor kuda jantan berwarna pasir yang telah menjadi seorang terapis untuk veteran yang mengalami trauma. Yang mengejutkan? Dia sendiri pernah mengalami pelecehan yang berkepanjangan, sehingga menjadi enggan disentuh orang lain. Kami berdiri tegak, mata saling terkunci. Semakin saya berusaha membuatnya menyukai saya, semakin jauh dia melaju. Namun, suatu malam, saya meletakkan lengan di atas pagar dan dia mendekati saya untuk pertama kalinya, mencium telapak tanganku. — Saachi Subramaniam
Dua Orang Bernama Matt Masuk ke Sebuah Bar
Kami bertemu di sebuah bar gay yang bernama Woody’s. Nama tersebut menggambarkan semuanya: bir murah, kamar mandi yang mencurigakan. Di tengah kumuhnya tempat itu, wajah Matt ramah dan jujur. Senyuman yang tidak akan pernah menyakitiku. Saya bertanya: “Apakah ini malam ‘Kaki Terbaik’?” Dia menjawab: “Saya tidak tahu.” Mungkin kita tidak bertemu di tempat yang romantis, tetapi kehidupan tidak selalu romantis — ada pembayaran hipotek dan Covid dan belanja kebutuhan dan membersihkan toilet. Namun 19 tahun kemudian, kami telah menjelajahi dunia bersama, minum koktail di Ritz. Ciumannya masih membuat saya bahagia bahwa saya pergi keluar malam itu. — Matthew Hague
Perlindungan Ilahi
Mata Mama tertutup dengan konsentrasi saat dia berdoa. Saya melihatnya menggerakkan kedua lengannya tiga kali searah jarum jam dan berlawanan arah jarum jam di sekeliling saya, berusaha menolak mata jahat. Dulu, sebagai seorang anak, saya menganggap ini sebagai sebuah kepercayaan buta, dan mengejeknya. Dia akan menggelengkan kepala dan menolak berbicara sampai semuanya selesai. Beberapa hari sebelum saya melahirkan, Mama mengulangi ritualnya untuk saya dan bayi yang belum lahir. Akhirnya saya mengerti. Apa yang saya anggap sebagai kepercayaan buta adalah cara pribadi Mama untuk memohon perlindungan ilahi untuk hal yang paling berharga baginya. Dan saya tahu suatu hari nanti saya akan melakukan hal yang sama untuk yang terkasih saya. — Aarti Narayan
Saat liburan keluarga ke Delhi pada bulan Februari bersama Mama, Sudha, dan anak-anak saya, Vikram dan Ayesha.
Sebuah Koneksi yang Hampir Terlewatkan
Kami saling bertukar pesan selama berminggu-minggu, tetapi ketika dia mengajak saya kencan, saya bilang saya terlalu sibuk untuk berpacaran, takut akan chemistry kita tidak akan terasa ketika bertemu langsung. Keesokan harinya, saya merasa menyesal ketika, di dalam kereta bawah tanah, saya melihatnya! Dalam diam, kami naik satu perhentian dan kemudian saya melihatnya berjalan masuk ke dalam kegelapan Stasiun Penn. Saya mencari dengan panik nomornya yang sudah saya hapus, akhirnya menemukan tangkapan layar yang sudah saya kirim ke teman sekamar saya. Keesokan malam di sebuah bar, kami seperti teman lama yang dipertemukan kembali, melompat dari topik ke topik. Enam tahun kemudian, kami masih saling bertukar cerita. — Alice Xia