“
Dia Menulis Berita Serius, Aku Menulis Berita Ringan
“Jangan buang-buang waktu. Mereka tidak sedang merekrut,” kata reporter berambut hitam yang sedang merokok di luar The Carthage Press. Aku tetap melamar. Dipekerjakan di tempat, aku mengaktifkan gelar jurnalistikku dua meja sebelah timur dari perokok itu. Dia menulis berita serius; aku menulis fitur yang ringan. Dia adalah imigran Tunisia keturunan Yahudi; aku seorang Baptis dari Ozarkian. Dia suka musik klasik; aku suka acara musik country. Bersama, kami menemukan kata-kata yang cocok. Hari ini, surat kabar Missouri tahun 1884 menjadi sejarah, gedungnya diubah menjadi apartemen. Reporter dan aku merayakan tanggal pernikahan ke-46 kami. Aku senang dia berhenti merokok. Dia senang aku membuang-buang waktu. — Marti Attoun
Seorang Pemain Baseball Mengenang
Saudara perempuanku Marge meninggal saat putraku baru berusia 5 tahun. Selama lima tahun itu, ketika dia sedang berjuang melawan kanker, keduanya terikat oleh baseball. Suatu kali dia mengaku bahwa dia takut putraku akan melupakannya. Aku memanfaatkan setiap kesempatan untuk menyebut nama Marge, tetapi tidak tahu apakah hal itu membuat perbedaan. Delapan tahun kemudian, putraku berada di tim baseball sekolah. Pada hari pertama musim, aku memberitahunya betapa Marge akan senang melihatnya bermain. Sebagai respons, dia menunjukkan kepadaku tongkatnya, di mana dia telah menulis nama Marge dengan spidol hitam tebal. — Mary Girsch-Bock
‘Kamu Mendapat Dua Bulan’
Brad dan aku bertemu di sebuah bar di Atlanta. Minuman murah, musik keras, percakapan kami penuh tantangan. Aku baru saja pulang dari kerja. Dia baru saja pindah ke kota ini dan belum mulai mencari pekerjaan. Kami berkencan selama tiga bulan. Aku mengakhiri hubungan itu karena “belum siap,” dan kami dengan mudah beralih ke hubungan platonis, dengan makan malam, nonton film, telepon sesekali. Saat liburan semakin dekat, dia butuh pelarian dari teman sekamarnya yang sulit. Aku butuh uang untuk hadiah Natal dan menawarkan kepadanya sofa saya selama ia mencari apartemen lain. “Kamu mendapat dua bulan,” kataku. Sudah 32 tahun berlalu. — Rob Medley
Waktu Yang Tepat Untuk Rencana Sendiri
“Ini hanya rencana ponsel,” aku mengingatkan diriku sendiri. Anehnya sedih dan bersalah, akhirnya aku meminta kepada putriku yang lebih dari setuju 33 tahun untuk membayar secara terpisah untuk layanan teleponnya. Sejak perceraianku 16 tahun sebelumnya, dia dan aku telah berbagi, berbagi menit dan data. Sekarang rencana kami tetap menjadi ikatan terakhir di peran lama kami sebagai ibu dan putri yang bergantung. Dia sudah menikah, sedang mengandung anaknya sendiri, mapan dalam karirnya. Semua tanda bahwa sudah waktunya. “Aku akan merindukanmu,” aku mengirim pesan padanya diikuti dengan emoji air mata tunggal. “Aku juga akan merindukanmu, Ma.” — Laura Petiford
“