Membuka Jalan
Berpindah dari rok poodle dan blus menjadi topi truker dan flanel, puluhan tahun sebelum istilah “gender nonkonformis” masuk ke dalam kesadaran masyarakat, Bibi Barbara berhenti mencoba untuk menyesuaikan diri dengan kota pertanian Missouri tempat tinggalnya. Saya dengan polosnya memanggilnya “Paman Barbara” ketika masih balita. Dia selalu tertawa. Meskipun terlihat berbeda, dan menerima penerimaan yang dia tuntut dan terima, kehidupan batin Barb tetap tidak tersentuh. Sudah tiada karena kanker, dia meninggalkan saya dengan dua hadiah penting: rekaman dari preferensi berani pakaiannya – sangat provokatif pada zamannya – yang tertangkap dalam foto keluarga, dan jejak yang dibuatnya bagi keluarganya untuk menerima saya, keponakan gaynya. — Dylan Connell
Gaun Ajaib
Saya berusia 27 tahun dan masih single ketika rekan kerja saya di bidang real estat menawarkan saya file seorang klien potensial, seorang pria tampan yang mencari rumah yang lebih besar. “Ambillah, dia lajang dan lucu,” katanya. “Dan dia seorang pesulap.” Dengan tertawa, saya menerimanya, bersumpah tidak akan pernah berakhir sebagai asisten pesulap. Beberapa bulan kemudian, dia menawarkan untuk membeli gaun apa pun yang saya suka asalkan saya mengenakannya dalam pertunjukannya sekali. Gaun itu pasti bersihir, karena saya masih sering dipotong menjadi dua, menghilang dan muncul kembali di atas panggung, 25 tahun kemudian. — Susan Wilcox
Bernyanyi, Jangan Menangis
Pada pesta ulang tahun ke-100 buyutku, D.J. memutar musik rakyat Meksiko klasik, dan buyutku terlihat manis mengenakan mahkota pink, karangan bunga di pergelangan tangannya, dan pin “Birthday Girl”. Dia memegang mikrofon ketika lagu favoritnya mulai diputar: “Ay, ay, ay, ay, canta y no llores.” Meskipun lirik lagu tersebut mengatakan untuk bernyanyi dan tidak menangis, kami semua menangis bahagia saat kami merayakan satu abad kehidupan. Dengan takjub, kami menyaksikan warisannya — enam generasi kerabat semua berdiri bersama di satu tempat. — Ashley Espinoza
Menunggu di Hujan
“Aku akan baik-baik saja,” kataku pada ayahku ketika dia bersikeras mengantarku ke pengadilan. Saya tidak sabar untuk membicarakan detail-detail dari perceraian yang tak terduga. Selama berbulan-bulan dia merasa tidak berdaya. Namun, selama tangisan patah hati di waktu subuh dan telepon panik larut malam, dia menjanjikan bahwa saya akan baik-baik saja. Hadir selalu menjadi kekuatannya — untuk hal-hal kecil seperti pertandingan bola basket sekolah saya dan hal-hal besar seperti tahun putri saya di rumah sakit. Terlambat pagi itu, saya melihat ayah saya berada di bawah payung di luar, siap melindungi saya dari hujan. Tapi sebenarnya, melindungi saya dari peristiwa tak terduga dalam hidup. — Amy McHugh