Membuka Jalan
Berpindah dari rok poodle dan blus ke topi truker dan flanel, beberapa dekade sebelum istilah “gender nonkonformis” menjadi populer, Bibi Barbara berhenti mencoba untuk mencocokkan dirinya dengan kota pertanian Missouri tempat tinggalnya. Saya dengan polosnya memanggilnya “Paman Barbara” ketika masih balita. Dia selalu tertawa. Meski terlihat berbeda, dan menerima penerimaan yang dia tuntut dan terima, kehidupan dalam diri Barb tak terjangkau. Sudah lama meninggal karena kanker, dia meninggalkan saya dua hadiah penting: catatan tentang preferensi berani berpakaian nya – sangat provokatif di zamannya – yang terabadikan dalam foto keluarga, dan jalan yang dia buka untuk keluarganya menerima saya, keponakan gay nya. — Dylan Connell
Gaun Ajaib
Saya berusia 27 tahun dan masih lajang ketika rekan kerja saya di bidang real estate menawarkan saya file dari calon klien, seorang pria tampan yang mencari rumah yang lebih besar. “Ambillah, dia lajang dan lucu,” katanya. “Juga, dia seorang pesulap.” Sambil tertawa, saya menerima, bersumpah bahwa saya tak akan pernah menjadi asisten pesulap. Beberapa bulan kemudian, dia menawarkan untuk membelikan saya gaun apa pun yang saya sukai asalkan saya mengenakannya dalam pertunjukannya hanya sekali. Gaun itu pasti disihir, karena saya masih sering dipotong menjadi dua, menghilang dan muncul kembali di atas panggung, 25 tahun kemudian. — Susan Wilcox
Nyanyikan, Jangan Menangis
Pada pesta ulang tahun ke-100 nenek buyut saya, D.J. memutar musik rakyat Meksiko klasik, dan nenek buyut saya terlihat manis mengenakan mahkota pink, bunga risleting di pergelangan tangannya yang delikat dan pin “Gadis Ulang Tahun”. Dia memegang mikrofon ketika lagu favoritnya dimulai: “Ay, ay, ay, ay, canta y no llores.” Meskipun lirik dari lagu itu mengatakan untuk menyanyi dan bukan menangis, kita semua menangis bahagia saat kita merayakan seabad kehidupan. Dengan kagum, kita menyaksikan warisan nya — enam generasi kerabat semua berdiri bersama di satu tempat. — Ashley Espinoza
Menunggu di Hujan
“Aku akan baik-baik saja,” kata saya pada ayah saya ketika dia bersikeras mengantarkan saya ke pengadilan. Saya sangat tidak suka harus membicarakan rincian perceraian yang tak terduga. Selama beberapa bulan dia merasa tak berdaya. Namun, selama dini hari saat tangisan patah hati dan telepon panik larut malam, dia berjanji saya akan baik-baik saja. Menunjukkan kehadiran selalu menjadi kelebihannya — untuk hal-hal kecil seperti pertandingan bola basket SMA saya dan hal-hal besar seperti tahun putri saya di rumah sakit. Terlambat pada pagi itu, saya melihat ayah saya di bawah payung di luar, siap melindungi saya dari hujan. Namun sebenarnya, melindungi saya dari peristiwa tak terduga dalam hidup. — Amy McHugh