Tempat yang Dia Sumpahi Telah Ditinggalkannya
Tahun 2007, setelah tiga bulan berkencan, pernyataan makan malam Mike merupakan pukulan berat bagiku: “Serena, yang paling bisa saya komitmeni adalah hubungan santai.” Sebuah panggilan mabuk diikuti dengan obrolan G-chats sesekali membuat kami tetap berhubungan, namun kepindahan Mike ke Dubai terasa seperti pertanda untuk melanjutkan hidup. Namun obrolan kami semakin intens, hampir setiap hari. Pertemuan spontan di Barcelona — tujuh bulan setelah dia memutuskan hubungan denganku dan pertemuan terakhir kami secara langsung — mengubah segalanya. Loncat ke tahun 2024: menikah dengan tiga anak dan tinggal di New York City, tempat yang dia sumpahi telah ditinggalkannya. — Serena Bhaduri
Salah karena Menggelengkan Kepala
“Lihatlah bintang-bintang,” katanya. Aku menggelengkan kepala, setengah mengharapkan kalimat klise tentang takdir yang tertulis di dalam rasi bintang. Namun jelas: Dia benar-benar terpesona oleh titik-titik berkedip di langit malam pada kencan pertama kami. Setelah menyambut kelahiran anak kedua kami selama pandemi, segalanya menjadi sulit. Kami pergi ke terapi dan, untungnya, berhasil menemukan jalan kembali satu sama lain. Ketika kami memutuskan untuk meletakkan anak-anak kami di kamar yang sama, dia mendekorasi bintang-bintang fosfor di langit-langit mereka sehingga terlihat seperti langit malam pada hari kelahiranku. Panggil ruang angkasa sebagai bahasa cintanya. — Eunice Ross
Tiket yang Terlupakan, Cinta yang Tak Terbantahkan
Saat Gabby mengantarku pulang dari makan malam Shabbat saat kami bertemu, dia mengatakan bahwa dia meninggalkan Pesach (Paskah) pada tahun 2021 untuk menghadiri konser Olivia Rodrigo. Ketika Olivia kembali ke Chicago pada tahun 2024, setelah kita berkencan selama dua tahun, aku tahu ini adalah kesempatan kami untuk akhirnya melihatnya konser bersama. Namun, Gabby lupa untuk menguruskan tiket untukku. Aku tetap mencintainya dan kami menikah bulan Agustus ini karena, seperti yang dinyanyikan Olivia, “bagaimana mungkin aku bisa mencintai orang lain?” — Ariel Katz
‘Sebuah Rak Baru’
Kami telah berkencan selama dua bulan ketika hasil biopsiku kembali. Ketakutan, aku tidak mengatakannya. Suatu pagi Ram bertanya mengapa aku berguling-guling di tempat tidur begitu banyak. Di atas secangkir kopi yang kuat, aku menceritakan tentang genetika keluarga, benjolan, dan rencana mastektomi ganda. Dia tidak lari. Sebaliknya, dia bercanda, “Jadi, kamu akan memiliki rak yang baru; mungkin kamu bahkan akan lebih suka daripada yang lama!” Tak lama setelah itu, makan malam di depan TV menggantikan kencan di bioskop dan aku tertidur dengan dia memegang tanganku, dengan hati-hati menghindari perban. — Marianna Patané