Hari demi hari, Julie Goldberg makan dengan cara yang bisa digambarkan sebagai “sangat normal.” Dia selesai makan saladnya. Dia tidak makan kerak pizza. Anda tidak akan pernah tahu bahwa Ms. Goldberg, 38 tahun, adalah seorang pesaing makan dalam pelatihan untuk makan, jika bukan hot dog paling banyak dalam sejarah, maka hot dog paling banyak yang pernah dia makan dalam hidupnya.
Mereka berjalan di antara kita, para titan konsumsi kalori ini: pekerja konstruksi dan kepala sekolah, petani dan akuntan. Perbedaannya adalah bahwa setiap 4 Juli, yang terbaik dari mereka berkumpul di Coney Island untuk Kontes Makanan International Nathan’s Famous Hot Dog.
Tahun ini, lapangan baru dibuka secara tak terduga. Bulan lalu, Joey Chestnut, juara 16 kali kontes, dilarang berkompetisi setelah menandatangani kesepakatan dukungan dengan Impossible Foods. Segera setelah berita tersebut muncul, diumumkan bahwa dia akan bersaing dengan rival lamanya, Takeru Kobayashi, dalam sebuah acara spesial Netflix — “Chestnut vs. Kobayashi: Unfinished Beef” — yang akan ditayangkan langsung pada 2 September. (Pak Kobayashi, yang memegang rekor dunia untuk memakan hot dog tanpa roti, tidak diizinkan untuk berkompetisi dalam kontes sejak 2010, karena perselisihan kontrak dengan Major League Eating, badan pengatur acara Nathan.)
Sebagian besar pesaing elit tidak menandatangani kesepakatan sponsor atau mendapatkan acara spesial Netflix. Tetapi mereka membentuk tulang punggung dari apa yang bukan hanya merupakan olahraga tetapi juga tradisi Amerika.
Bahkan pada puncak makan kompetitif, rentang kemampuan sangat luas: Pak Chestnut memegang rekor dengan 76 hot dog (dan roti) dalam 10 menit, tujuh hot dog kurang dari yang ilmuwan telah tentukan sebagai kapasitas maksimum teoritis untuk manusia. Geoffrey Esper, yang finis kedua di kompetisi Nathan selama tiga tahun berturut-turut, berhasil makan 49,5 hot dog pada putaran kualifikasi tahun ini. Miki Sudo, pemenang sembilan kali wanita, memegang rekor divisi 48,5. Pelari terdepan lainnya, seperti James Webb, Nick Wehry, dan Patrick Bertoletti, juga berada di sekitar 40an yang tinggi.
Tetapi kebanyakan pesaing tidak mencapai angka-angka seperti itu.
Cherish Brown, 35 tahun, seorang ibu rumah tangga yang bekerja dua pekerjaan paruh waktu secara remote di Edon, Ohio, menggambarkan dirinya sebagai “tingkat amatir,” meskipun sebenarnya dia menjadi profesional tahun lalu. Rekor pribadinya di kompetisi adalah 10 hot dog.
Di dunia Joey Chestnut, mungkin mudah kehilangan sorotan pada seberapa banyak hot dog yang dimakan itu. Seandainya Anda bingung: 10 hot dog dalam 10 menit adalah banyak hot dog. Bahkan 6,75 hot dog — total kualifikasi terbaru Ms. Goldberg — memerlukan pelatihan yang sungguh-sungguh.
“Hal tentang makan kompetitif adalah bahwa itu sangat sulit,” kata Ms. Goldberg sambil menikmati pizza panggang kayu di dekat rumahnya di Astoria, Queens. Ini bukan seperti keakraban makan berlebihan. Makan berlebihan mudah dilakukan, tetapi makan kompetitif membutuhkan keterampilan.
Ms. Goldberg mulai berkompetisi dengan cara yang sama seperti banyak orang: Anda bertemu seseorang yang melakukannya, Anda berbicara, dan mereka menyarankan Anda mencobanya juga.
Tak lama setelah pindah ke New York City untuk sekolah pascasarjana — dia sedang menempuh gelar doktor dalam ilmu politik — dia bertemu dengan Crazy Legs Conti, salah satu “O.G. dari makan kompetitif,” secara kebetulan di sebuah bar East Village. Mereka mulai berlatih bersama.
Dia diajarkan untuk mencelup roti dalam Tang, membiarkan manis buatan sitrus menetralkan garam yang menyengat. Dia diperkenalkan ke Metode Solomon. (Dinamai karena Raja Solomon, yang legendaris mengancam akan memotong bayi menjadi dua, itu adalah proses membelah hot dog menjadi dua bagian dan memakannya sekaligus.)
George Chiger, 45 tahun, bertemu dengan Larell Marie Mele, 60 tahun, di antrian kantor perusahaan kabel di Pocono Summit, Pa.
“Ada wanita kecil, ramping di depan saya dengan celana yoga dan rambut ungu, dan dia sangat bersemangat bahwa dia akan kembali ke Coney Island, dan dia makan 15 hot dog dan roti,” kata dia. “Saya agak tertawa, dan dia berkata, ‘Anak laki-laki besar, aku bisa makan lebih banyak makanan daripada kamu.'”
Mereka menjadi rekan sparring. Mereka akan bertemu di gymnya — dia saat itu menjadi pelatih pribadi — dan menyiapkan panggangan George Foreman di lapangan basket untuk berlatih; jika tujuannya adalah 15 hot dog, dia akan mengatakan padanya bahwa dia akan melakukan 16, sebagai motivasi.
“Kami melakukan itu selama bertahun-tahun,” katanya, sampai, pada tahun 2015, Ms. Mele akhirnya berhasil meyakinkannya untuk berkompetisi dalam kualifikasi Nathan di Pocono Raceway. “Pompa adrenalinnya luar biasa,” katanya. “Ini mengubah hidup saya.”
Saat bertemu dengan Ms. Mele, Mr. Chiger, yang memiliki tinggi 6 kaki 6 inci, adalah “400-an” pound dan baru saja diinformasikan oleh sebuah perusahaan asuransi jiwa bahwa dia tidak bisa diasuransikan. Saat ini, dia hanya kurang dari 300 pound, perubahan yang dengan bangga dikreditkan olehnya pada makan kompetitif.
“Ini menunjukkan pada saya bersamaan, OK, saya bisa makan sejumlah makanan yang besar dan benar-benar sadar akan kesehatan enam hari lainnya dalam seminggu,” katanya. “Dokter senang. Saya menyebutnya diet hot dog.” (Ini tidak benar secara ketat. Dia juga baru-baru ini berkompetisi dalam donat — 37 dalam delapan menit, shortcake stroberi — 14 pound, dan jagung manis — 30 telinga.)
Satu hal yang diajarkan makan kompetitif kepada Anda adalah bahwa tubuh berfungsi dengan cara yang misterius. Dan, seperti semua olahraga, ini adalah masalah pelatihan baik tubuh maupun pikiran.
Pertama, tubuh. Setiap dari para pemakan ini mencoba melakukan dua hal: memperluas kapasitas lambung dan meningkatkan teknik. Gideon Oji, 32 tahun, mantan pemain bola basket perguruan tinggi dari Nigeria yang pada siang hari adalah seorang peserta magang di Enterprise Rent-a-Car di Atlanta, berlari “enam atau tujuh” mil sehari dalam pelatihan — untuk “ketahanan,” katanya, menambahkan bahwa dia tampil terbaik ketika dia paling langsing.
“Ini banyak pengorbanan untuk apa yang kita cintai,” kata Mr. Oji, yang melahap 35 hot dog di kualifikasi Nathan tahun ini di Times Square, dan memegang rekor dunia kale (22½ 16-ons kale salad di Kale Yeah! — Kejuaraan Makanan Tersehat di Dunia, pada 2017).
Untuk meningkatkan fleksibilitas perut mereka, beberapa atlet fokus pada apa yang sebenarnya merupakan program peregangan internal, menggunakan sejumlah besar semangka atau sayuran atau air atau Coca-Cola Diet, sementara yang lain sama sekali tidak melakukan peregangan.
“Saya tidak memiliki kesempatan sebanyak itu, dengan bisnis,” kata Ms. Mele, yang memiliki perusahaan kontraktor listrik dengan suaminya. “Pelatihan saya hanyalah praktik.”
Itu adalah di mana semua rencana beriringan: Anda harus berlatih makan hot dog. “Anda harus melakukannya,” kata Ms. Mele, dengan serius.
Proses ini sangat langsung: Anda menetapkan 10 menit pada jam dan makan sebanyak mungkin hot dog.
Beberapa kali seminggu, Darrien Thomas, 25 tahun, dari Bowmanville, Ontario, seorang manajer diet di panti jompo dan pemakan kompetitif nomor 1 di Kanada, menyalakan musik: Rage Against the Machine, dan hanya Rage Against the Machine. (“Setiap kali saya mendengar Rage Against the Machine, saya benar-benar merasakan rasa hot dog,” katanya.) Dan kemudian, saat keluarganya menonton — karena alasan keselamatan, dia tidak pernah berlatih sendirian — dia makan.
Itu adalah tipe makan yang analitis. “Di sanalah Anda benar-benar meningkat dalam lari latihan itu,” katanya. Para pemakan kompetitif memecah proses ini, memperbaiki variabel, mencari ketidakcukupan.
Ms. Goldberg telah mencoba metode baru baginya — dua hot dog sekaligus — tetapi memutuskan menentangnya. Belakangan ini, dia fokus pada latihan lebih singkat, sehingga dia benar-benar bisa fokus pada mekanika. Dia mendengar bahwa lebih baik untuk menjaga makanan di tengah mulut, daripada di pinggir-pinggir.
“Beberapa orang memiliki kendali atas tidak terlalu banyak mengunyah,” katanya. Ini adalah perjuangan terkini baginya, melawan dorongan alami untuk mengunyah.
Kemudian ada pikiran. Tubuh tidak ingin mengonsumsi enam atau 20 atau 72 hot dog. “Pada suatu titik, Anda melawan tubuh Anda untuk tetap menelan makanan,” kata Mr. Oji. Dorongan untuk mengatasi naluri alami itu harus berasal dari suatu tempat yang sangat dalam.
“Ada begitu banyak dalam hidup saya yang telah membuat saya lebih baik dalam melewati batasan mental,” kata Ms. Brown, pendatang baru relatif dari Ohio.
Anak perempuan Ms. Brown yang berusia 9 tahun meninggal pada tahun 2020 akibat kanker otak langka. Enam bulan kemudian, putranya yang saat itu berusia 8 tahun, didiagnosis dengan penyakit ginjal kronis. Dia baik-baik saja, meskipun mungkin akhirnya membutuhkan transplantasi.
Baginya, hadiahnya lebih dari kemungkinan kemuliaan.
“Saya membuat begitu banyak teman dalam makan kompetitif,” katanya, menambahkan, “Tidak ada orang lain yang saya kenal yang melakukan sesuatu yang sekeren ini.”
Bagi Mr. Thomas, juara Kanada, itu tentang kegembiraan “dalam kompetisi langsung itu,” seperti yang dia gambarkan — “rasa itu dari sekadar bisa mengatasi diri sendiri.”
Pada suatu hari Senin awal Juni, dia menghabiskan hari berpuasa untuk persiapan latihan hari berikutnya. “Jelas, saya lebih memilih bisa makan dengan keluarga saya,” tetapi kehebatan membutuhkan pengorbanan.
“