Childish Gambino, Denzel Curry, dan Curren$y menghidupkan kembali rap blog : NPR Revive= menghidupkan kembali Blog Rap= rap blog

Tiga penyintas dari masa hip-hop yang penuh kekacauan tetap menjaga semangatnya tetap hidup

        <p>
            Album baru Bando Stone & the New World, yang dipromosikan sebagai soundtrack untuk film yang akan datang, menghidupkan kembali sebagian semangat anarkis dari karya awal Donald Glover sebagai Childish Gambino.

                Pavielle Garcia/Milik seniman

            sembunyikan keterangan
        </p>

        toggle keterangan

    Pavielle Garcia/Milik seniman

Di dekat akhir “Yoshinoya,” sebuah lagu pukulan dari album yang Donald Glover sebut sebagai yang terakhirnya sebagai Childish Gambino, Bando Stone & the New World, dia membuat sebuah pengamatan yang halus namun tajam tentang keadaan ekosistem rap: “Yah, era blog sudah berakhir, mengambil semua bintang kita.”

Bagian pertama dari kalimat tersebut cukup mudah dipahami, referensi terhadap sebuah periode yang tidak terdefinisi dengan jelas tetapi krusial dalam sejarah rap antara akhir 2000-an dan awal 2010-an, ketika sekelompok outlet online dan layanan hosting file mengganggu gagasan siapa yang bisa menjadi bintang dan siapa yang bisa membuatnya. Dengan mixtape Childish Gambino awalnya, Glover adalah salah satu dari banyak orang yang menemukan ruang tengah ini menjadi titik masuk mereka ke audiens pencari. Tetapi dalam beberapa hari sejak dirilisnya album ini, saya telah berjuang dengan apa yang bisa dimaksud olehnya dengan sisa pikiran itu – “mengambil semua bintang kita.” Jika saya harus menebak apa yang mungkin diidamkannya Glover, mungkin adalah pipa khusus yang didirikan era blog tersebut, di mana rapper yang tidak cukup cocok di kedua sisi biner mainstram-underground masih memiliki ruang untuk tumbuh, masih dengan sengaja menemukan jalan mereka dari prospek mentah dalam pengembangan menjadi seniman yang terbentuk dengan identitas.

Sekelompok situs independen – Nah Right, IllRoots, MissInfo.tv, Pigeons & Planes, The Smoking Section dan banyak lagi – membentuk rap blogosfera, gerakan Web 2.0 yang muncul pada saat ketika pengembangan industri musik tradisional tampaknya gagal dan pendengar rakus dari dunia pasca-Napster menyerap semua musik gratis yang CPUs mereka bisa tangani. Ketika pengecer mixtape mulai dipenuhi dengan rilis langsung ke web, mencari audiens di luar sistem label, blog menjadi perantara, memulai karier rapper seperti Mac Miller, Big K.R.I.T. dan Iggy Azalea. Blog-blog ini mulai memiliki hubungan mereka sendiri dengan yang sedang naik, juga; 2DopeBoyz terkenal menjadi sasaran kemarahan Odd Future karena tidak memosting musik mereka di awal. Keberadaan online untuk majalah cetak seperti The Fader, SPIN dan Complex dengan cepat menjadi bagian dari perangkat blog, yang mempersembahkan musik baru dari seniman yang sedang naik daun, memajang tautan unduhan dan video (dari platform berbagi yang naik daun disebut YouTube) dan bahkan menjalankan editorial mereka sendiri. Beberapa rapper, seperti Wale dan Logic, akhirnya mendapatkan kesempatan karena ini. Yang lain, seperti Macklemore dan Chance the Rapper, tidak memerlukannya. Sistem sementara, sangat tidak resmi, menjadi solusi penting bagi siapa pun yang mencoba menggagalkan permainan, semuanya dijaga oleh ekonomi kolektor yang mengutamakan visi seniman.

“Selama setengah dekade terakhir, orang menyadari bahwa mereka menghargai penjaga pintu dalam bentuk tertentu,” Eric Rosenthal, yang turut menciptakan podcast The Blog Era, baru-baru ini memberitahu Rolling Stone. “Mereka menginginkan seseorang yang memberi tahu mereka apa yang bagus, layak didengar, dan siapa yang bisa mereka ikuti dan mereka percayai. Dan sekarang Anda tidak memiliki itu lagi.” Memang, banyak rapper era blog masih berada di luar sana; orang-orang yang tidak pernah benar-benar naik menjadi bintang seperti Drake, Kendrick dan Cole di harus memperbaiki pendekatan mereka untuk pergeseran dari penggali kreatif di dunia digital menjadi pendengar berbasis aplikasi. Tetapi tidak dapat dipungkiri bahwa ada yang hilang dalam transisi tersebut.

Pengantar Glover untuk Childish Gambino, dirilis pada 19 Juli dan dipromosikan sebagai soundtrack untuk film yang akan datang, terasa dalam beberapa hal seperti pengantar untuk saat itu – terutama ketika dipertimbangkan bersama dua proyek lainnya, dirilis pada hari yang sama, oleh tokoh-tokoh era yang sudah berlalu ini. Dalam rilisan baru dari keturunan dinamis Miami Denzel Curry dan pengelana New Orleans Curren$y, Anda dapat merasakan semangat yang sama yang sepertinya Glover tengah meratapi, jejak dari cara berbuat sesuatu yang sedang memudar. Mereka adalah karya-karya yang terasa seolah-olah perlu dengan sengaja diklik, risiko rendah dan sedikit mencolok, namun selalu berbicara dengan komunitas mereka sendiri.

<p>

</p>
    <p>

                YouTube

    </p>

Persona Childish Gambino adalah produk langsung blog. Pada tahun 2010, Glover telah berkembang dalam lintasan yang berbeda, sebagai bintang di Community dengan aksi standup yang berkembang, yang kelihatannya bertolak belakang dengan karir musik yang bergaya dark-horse. Ada skeptisisme tentu saja, tetapi inkonsistensi itu menjadi bagian dari daya tarik. Debutnya, Camp, ditandai oleh interaksi awal web sosial, kejujuran berteriak-teriak di Twitter mengalir melalui sajaknya. Ketika ia mencoba membuat kasus untuk dirinya sebagai rapper sejati dan bukan hanya seorang pelawak yang merap, Glover dengan halus mencari validasi dari fraternitas blog. Di “R.I.P.,” dari mixtape 2012 Royalty, dia merapikan, “Drop a new stack, all lames get to steppin’ / Drop a new track, all blogs go to heaven.” Pada tahun yang sama, dalam lagu yang disebut “F*** Your Blog,” setelah marah kepada jaringan pejuang keyboard yang sekarang menjadi penjaga gerbang dan dapat menggunakan layar sebagai perisai dari dialog, dia merapikan, “N****, internet ini tidak nyata!” Dichotomi IRL versus URL pada masa itu tampaknya membentuk setidaknya sebagian dari jarak antara Glover dan Gambino. Dia mencoba untuk memahami bagaimana dia sudah dipandang di dunia nyata, sambil juga mengelola tumpur konteks karier rap yang terjebak di suatu tempat antara subversi bermakna dan lelucon ironisnya.

Berlawanan dengan stereotip rap yang ada, Glover terbaca pintar dan nerd, cendikia dan seorang pendatang. Dia adalah mahasiswa NYU yang dipilih langsung oleh Tina Fey untuk menulis 30 Rock, dan memosisikan dirinya sebagai pelopor, membawa kecerdasan komik dan perspektif segar ke hip-hop melalui sampel Grizzly Bear. Sejatinya, dia tidak jauh berbeda dari jumlah perintis rap generasi mendatang lainnya yang bangkit dari kelas menengah, seperti Drake atau Wale atau Asher Roth, tetapi dia cukup cerdas untuk bermain langsung dengan penanda suburban-nya. Ada keanehan di sana juga, yang tidak bisa ia lepaskan begitu saja, alur cairnya mengkhianati ketidakseimbangan swagger yang ia klasifikasikan sebagai “Sulit untuk Pitchfork, lembut untuk Roc-A-Fella,” tetapi ada cukup rasa ingin tahu dan lebar pita bagiannya untuk mendapat perhatian yang pantas secara online tanpa diambil terlalu serius, ketika dia bekerja melalui kesulitan di gayanya. Anda dapat mendengar aliran koreksi yang mantap di ruang antara Camp dan albumnya pada tahun 2013 Karena Internet, dan seterusnya melalui detournya “Awaken, My Love!” dan penobat lagu tahun, “This is America.” Dan itu karena semua blogrolling yang membuatnya mampu memberikan kontribusi terbesarnya pada rap, seri hit FX Atlanta, yang memainkan keanehan dan horor kehidupan di pinggiran industri itu.

Bando Stone & the New World terasa seperti manfaat yang lebih kecil dari semua permainan lamanya, dan tampilan yang lebih bersih dari dorongan serbabisa yang lebih awal itu. Ini adalah album Gambino yang paling rumit, dan paling luas, namun masih melemparkan segalanya ke dinding — lebih dekat dalam nada dan maksudnya pada mixtape-nya, terutama suara dari STN MTN / Kauai tahun 2014, ketimbang pada proyek-proyek studio-nya. Bahkan pemasarannya sebagai soundtrack mengubah taruhannya: Ini bisa kurang koheren, lebih sedikit dari suatu pernyataan. Bisa bekerja pada tingkat lagu dan tidak harus benar-benar diperlukan untuk berfungsi secara holistik. Tanpa pernah melihat film yang dijanjikan, sulit untuk mengatakan dengan otoritas apakah album ini tematik koheren. Tetapi dalam kesiapannya untuk melingkari dalam banyak arah – latihan MPC yang menyilaukan “Survive,” opera raver mini “Got to Be,” R&B beraroma Afrika “In the Night,” dengan putaran lezat dari kedua Jorja Smith dan Amaarae, dan odisi funk melow “No Excuses” – Saya mendengar kerja keras seluruh sejarahnya.

        <p>
             King of the Mischievous South Vol. 2 Denzel Curry memperkirakan pendahulunya lebih dari satu dekade, mengingat kembali terobosan rapper era blog.

                Giovanni Mourin/Milik seniman

            sembunyikan keterangan
        </p>

        toggle keterangan

    Giovanni Mourin/Milik seniman

Ketika Gambino mencoba bergerak dari anak lucu menjadi seniman serius, Denzel Curry sedang menyenangkan diri kepada para pengikut gaya mistik, dalam suara dan praktik, memposting mixtape awalnya di halaman pendiri kolektif Raider Klan, Spaceghostpurrp dan, akhirnya, ke DatPiff, distributor mixtape digital yang menentukan. DatPiff sejak itu telah menghilang, tetapi Anda masih bisa menemukan tautan mati di halaman Facebook Curry untuk King of the Mischievous South Vol. 1 (Underground Tape 1996), bertuliskan “DOWNLOAD MIXTAPE BARU,” sisa dari waktu ketika seniman naik merasa lebih langsung satu lawan satu dengan pendengarnya. (Seperti yang dikutip Eric Rosenthal kepada Rolling Stone, “Anda bisa menandai Fabolous, atau Anda dapat menandai Wiz Khalifa, dan mereka akan membalas Anda.”) Lagunya tidak benar-benar memberikan efek hingga Strictly 4 My R.V.I.D.X.R.Z. beberapa bulan kemudian, tetapi King of the Mischievous South Vol. 1 adalah catatan pertama Curry yang mengungkapkan apa yang dia kejar dalam jangka panjangnya – mengubah musik berdarah, bass-boosted, berputar dari menggembirakan, diterobos dan dirazia sebagai pusat pertunjukan bagi seorang teroris logam hitam yang mengaku sendiri.

Dengan King of the Mischievous South Vol. 2 yang baru, Curry kembali ke format mixtape dengan sekuel proyek sepuluh tahun yang lalu yang hampir tidak dapat diakses, seakan untuk membangkitkan kembali energinya untuk sebuah era baru. Rapper Miami ini memprioritaskan album tematik selama satu dekade terakhir – Ta13oo tahun 2018 berjuang dengan kegelapan batin, ZUU tahun 2019 meninjau sejarah musikal kota dan Melt My Eyez See Your Future tahun 2022 merangkul kesadaran rap-jazz – yang membuat ini kiriman langsung kembali pada dunia mixtape yang berisiko rendah menjadi pernyataan seni sendiri. Tape asli, seperti banyak pergerakan Raider Klan, mengambil secara bebas dari funk misterius dan horrorcore dari rap Memphis akhir tahun 90-an, bermain di kotak pasir yang akrab mencari suara baru, dan dari situ Curry menemukan dirinya sebagai seorang artis yang kamikaze. Sekitar kali ini, ia memiliki tujuan yang berbeda – memanggil kembali merek dagang yang sama untuk sebuah pameran Selatan yang menghubungkan pengaruh masa lalunya dengan banyak getaran mereka. Beberapa leluhur Memphis-nya menerima bunga: Kingpin Skinny Pimp menjadi pemandu, dan Juicy J dan Project Pat bergantian memberikan penampilan retro. Tetapi kemenangan sejati pita adalah kuratorial, sebagai advokasi untuk eksentris selatan yang luput seperti Maxo Kream, TiaCorine, That Mexican OT dan Kenny Mason melalui fitur-fitur yang tanpa napas. Ini adalah jenis hal yang bisa Anda bayangkan memicu kegembiraan blog tentang beberapa nama di posilihan bawah, mulai mengikuti karier mereka lebih dekat dan berbagi perjalanan penemuan itu dengan mereka yang memuat situs tersebut hampir setiap hari.

<p>

</p>
    <p>

                YouTube

    </p>

Inilah proses di mana saya pertama kali memeluk Curren$y. Tidak benar-benar menghargai gaya berlarinya sebelumnya, saya dipaksa untuk terlibat dengan ketika dia bergabung dengan Wiz Khalifa, yang berhasil membuat saya terkesan dengan Star Power dan Flight School (mixtape yang saya temukan di blog), untuk How Fly tahun 2009. Mixtape itu meletakkan semuanya dalam konteks bagi saya, dan saya menemukan apa yang banyak orang sudah tahu atau juga menyadarinya: Alurannya menghasilkan perburuan kehidupan dalam rebahan yang abadi, dan pada saat yang sama semangat, bangun dengan segala biaya. Pada proyek seperti Covert Coup dengan Alchemist, Verde Terrace, Weekend di Burnie’s dan trilogi Pilot Talk-nya, dia terus mengembangkan kekaisan mixtape yang cocok sempurna untuk blog, dan Anda masih bisa menemukannya di sana. Beberapa minggu yang lalu, saya menulis tentang kelimpahan era streaming, bagaimana kecepatannya yang tak kenal ampun terasa sulit diatur, dan namun Curren$y adalah salah satu rapper yang tampaknya tahan era itu. Setelah masa sebagai artis Cash Money Records tidak berhasil, dia menolak sistem label besar dan melangkah sendiri. Internet terbukti menjadi sekutu yang sempurna bagi seorang artis yang bergerak seperti cache data hidup yang menunggu untuk di-unzipreter; menjelajahi diskografinya seringkali terasa seperti terjatuh ke lubang kelinci di awal tahun YouTube.

Album barunya, Radioactive, diproduksi sepenuhnya oleh beatmaker internal untuk label Jet Life-nya, MonstaBeatz, terasa begitu tahan perubahan. Mendengarnya ibarat membuka peti waktu: Ini memiliki semua ciri-ciri musik Curren$y yang paling dapat diunduh, yang mengatakan bahwa album ini penuh dengan semacam kesia-siaan dan kemakmuran yang mudah diakses yang hilang dari sebagian besar rap modern. Dia masih memanjakan dirinya dalam kesenangan mewah – jet pribadi dan jam tangan Rolex dan mobil Rolls Royce – tetapi pengejaran dan menikmatinya jauh lebih sedikit dari reka coroprate yang dari rekan sejawatnya. Dia tidak pernah berusaha mengelola aset dalam lagunya, tidak pernah mencoba meyakinkan Anda tentang pentingnya dirinya; dia mencari kehidupan yang
halus yang mungkin, dan cara dia merapikan selalu memberikan semacam nyanyian kabut keberlanjutan yang tak berujung yang diaktifkan oleh waktu yang diperpanjang oleh ganja. Setiap lagu Curren$y terdengar seperti dia mulai lagi dari mana dia berhenti, memungkinkan Anda untuk mem