Empat bulan yang lalu, pemimpin China mengumumkan rencana yang tampaknya langsung dan teruji untuk menghidupkan kembali ekonomi: Memberikan subsidi kepada konsumen yang ingin mengganti mobil dan peralatan rumah tangga lama. Namun hasil awalnya tidak menjanjikan. Hanya 113.000 mobil yang memenuhi syarat untuk mendapatkan subsidi trade-in hingga 25 Juni — sebuah angka kecil di negara di mana penjualan bulanan melebihi dua juta mobil. Dan pembeli peralatan rumah tangga seperti mesin cuci dan kulkas hanya diberikan diskon sekitar 10 persen, tergantung pada kota tempat tinggal mereka. Insentif ini tidak cukup untuk menarik pelanggan ke toko. “Jika tidak diperlukan, orang tidak akan mencari mesin lama untuk ikut serta,” kata Dai Yu, manajer toko peralatan di Jingdezhen, sebuah kota di Provinsi Jiangxi, Tiongkok selatan. Ide memberikan insentif keuangan untuk mendorong pengeluaran konsumen bukanlah hal baru. Pada tahun 2009, Amerika Serikat, Jerman, Prancis, Spanyol, dan Austria menawarkan program ‘uang tunai untuk mobil tua’ untuk memulihkan penjualan mobil. Mereka membayar rumah tangga untuk menghancurkan mobil boros bahan bakar dan menggantikannya dengan mobil baru yang lebih hemat bahan bakar. T Tiongkok sendiri memberikan potongan pajak dan subsidi yang luas bagi konsumen untuk membeli mobil dan peralatan rumah tangga baru. Harga untuk banyak peralatan dipangkas separuhnya, terutama untuk penduduk pedesaan, dan penjualan melonjak. Strategi saat ini terkendala oleh pembatasan eligibilitas yang ketat dan pendanaan terbatas. Pemerintah pusat Tiongkok telah menyerahkan program peralatan hampir sepenuhnya kepada pemerintah provinsi dan lokal, banyak di antaranya kesulitan karena utang berat dan enggan menawarkan subsidi yang lebih murah hati. Pemerintah pusat, yang memiliki utang lebih sedikit, membayar 60 persen dari biaya subsidi mobil. Sehingga upaya tersebut belum berhasil mengatasi salah satu masalah ekonomi terbesar Tiongkok saat ini: pengeluaran konsumen yang lemah. Pabrik-pabrik menjawab dengan mengejar lebih banyak pelanggan di luar negeri, tetapi hal ini telah menimbulkan reaksi dan pembatasan perdagangan oleh pemerintah di Eropa, Amerika Serikat, dan negara-negara berkembang. Kelemahan program uang tunai untuk mobil tua terlihat di pabrik mobil listrik dan pabrik kompresor pengkondisian udara di Nanchang, ibu kota Jiangxi. Jalur perakitan pabrik kompresor, labirin robot kuning yang tersebar dengan tim pekerja berpakaian biru, hanya beroperasi satu shift sehari. Beberapa mil jauhnya, pabrik mobil listrik yang merugi merakit kurang dari 30.000 mobil setiap tahun, meskipun memiliki kapasitas untuk membuat 100.000 unit. Pabrik-pabrik di seluruh Tiongkok yang memproduksi mobil listrik atau peralatan rumah tangga berupaya keras untuk menemukan pasar ekspor. Pabrik mobil listrik di Nanchang, misalnya, mengirim sekitar 3.000 mobil setiap tahun ke luar negeri, namun melakukannya dalam partai kecil yang tidak menguntungkan ke 30 negara. Seringkali dimiliki sebagian atau sepenuhnya oleh pemerintah setempat atau provinsi, pabrik-pabrik membutuhkan ekspor untuk menjaga pekerja mereka tetap sibuk. Dan meskipun penjualan domestik lemah, mereka enggan untuk melakukan pemutusan hubungan kerja. Krisis pasar perumahan telah membuat jutaan keluarga Tiongkok waspada dalam melakukan pembelian barang mahal. Namun, sistem perbankan yang terkontrol negara, bertindak di bawah arahan dari Beijing, semakin meminjamkan ratusan miliar dolar setiap tahun untuk membangun dan memperluas lebih banyak pabrik. Perusahaan otomotif Tiongkok telah meningkatkan penjualan mobil listrik di Eropa dari hampir tidak ada empat tahun lalu menjadi sekitar seperempat pasar pada tahun ini. Keberhasilan tersebut, bersama dengan bukti bahwa Tiongkok telah mensubsidi industri mobil listriknya, telah mendorong Uni Eropa untuk merancang tarif impor terhadap impor tersebut. Pejabat Eropa dan Tiongkok sepakat bulan lalu untuk melakukan pembicaraan untuk menghindari tarif impor, namun kedua belah pihak masih berjarak jauh. Pejabat Eropa bersikeras bahwa rantai pasok mobil listrik di Tiongkok disubsidi. Pejabat Tiongkok menegaskan bahwa tidak ada subsidi, dan pertumbuhan industri mereka mencerminkan inovasi dan efisiensi manufaktur. Rencana uang tunai untuk mobil tua untuk memicu pengeluaran konsumen mendapat dukungan politik tingkat tinggi. Pada Maret, Perdana Menteri Li Qiang, pemimpin kedua tertinggi Tiongkok setelah Presiden Xi Jinping, memerintahkan bahwa pemerintah lokal dan provinsi harus “mendorong peningkatan peralatan berskala besar dan penggantian barang konsumen lama.” Namun pemerintah lokal yang terlilit utang tidak menyalurkan cukup uang ke dalam program. Pemerintah pusat enggan membantu. Akibatnya, diskon yang ditawarkan kepada konsumen bervariasi dari yang sederhana hingga yang cukup merugikan. Penukang Xu You, seorang pekerja kantor di Jingdezhen, keluar dari toko peralatan milik Bapak Dai dengan tangan hampa pada suatu malam, tidak terkesan dengan diskon 10 persen. “Mengapa menggantinya jika tidak rusak?” tanyanya. Subsidi untuk mobil listrik tidak jauh lebih murah hati. Sebagian besar mobil harus berusia setidaknya 13 tahun untuk memenuhi syarat penggantian. Hanya sekitar 10 juta dari 250 juta mobil terdaftar di negara tersebut yang memenuhi syarat. Pemilik mobil lama menerima subsidi sebesar $1.380 — sepersepuluh atau kurang dari biaya kecuali mobil termurah — jikalau mereka menukarnya dengan mobil listrik baterai baru atau mobil hibrida plug-in. Subsidi tersebut adalah $960 jika mereka menukarkan mobil tua yang sangat berpolusi untuk model baru dengan mesin bensin kecil yang memenuhi standar emisi terbaru. Sebagai perbandingan, Amerika Serikat memberikan subsidi sebesar $4.500 per mobil pada tahun 2009. Program uang tunai untuk mobil tua itu begitu populer sehingga General Motors, Ford Motor, dan perusahaan otomotif lainnya meningkatkan output pabrik dan memanggil kembali sebagian pekerja yang terhenti. Industri otomotif dan perbankan Tiongkok juga memberikan diskon dan pinjaman untuk membantu penjualan. Namun para pemimpin industri mengakui bahwa banyak calon pembeli mobil kurang antusias. “Konsumen masih enggan menukarkan mobil mereka untuk saat ini,” kata Cui Dongshu, sekretaris jenderal Asosiasi Mobil Penumpang Tiongkok. “Ini akan menjadi proses yang bertahap.” Xu Xingfeng, direktur departemen promosi konsumen di kementerian perdagangan, mengatakan dalam konferensi pers minggu lalu bahwa laju penggantian mobil “menunjukkan tren pertumbuhan yang semakin cepat.” Penjualan mobil listrik baterai dan mobil hibrida plug-in meningkat di Tiongkok. Namun peningkatan tersebut diimbangi dengan penurunan penjualan mobil bensin. Total penjualan mobil di Tiongkok pada Mei hampir tidak berubah dari bulan yang sama tahun lalu. Penjualan peralatan rumah tangga cukup kuat pada musim semi ini, namun tidak cukup untuk mengimbangi output pabrik. Produsen dengan kapasitas berlebih memangkas harga untuk bersaing, sebagai bagian dari penurunan luas dalam banyak harga di Tiongkok. Mereka menemukan pelanggan di luar negeri: Jumlah peralatan yang diekspor naik 27 persen pada Mei dari tahun sebelumnya. Dengan uang tunai untuk mobil tua, pemerintah mendorong konsumen untuk membeli dari industri manufaktur besar. Namun di kota seperti Jingdezhen, pusat kerajinan tembikar selama lebih dari 1.000 tahun, ada petunjuk bahwa konsumen Tiongkok akan lebih banyak menghabiskan uang jika pemerintah memberi mereka uang tunai dan membiarkan mereka memilih untuk menghabiskannya. Ribuan orang muda, termasuk banyak lulusan baru yang menghadapi pasar kerja yang sangat sulit, memadati pasar tembikar terbuka seluas 31 hektar di Jingdezhen. Mereka menghabiskan banyak waktu namun sedikit uang. Wang Yajun telah lama menjual patung-patung dewa-dewa Tiongkok yang diwarnai tangan di stan-nya. Sekarang ia mulai melukis dan menjual magnet kulkas yang lebih murah juga. “Orang kesulitan menerima produk dengan harga lebih tinggi,” katanya. “Produk murah mungkin lebih baik.” Li You turut menyumbangkan riset.