“
Sekarang saya terkejut dengan betapa anehnya saya mengenakan cincin pertunangan dari seorang pria yang sudah meninggal. Tapi sulit bagiku untuk menerima kenyataan bahwa Steve sudah tiada. Di minggu-minggu terakhir hidupnya, dia sangat menderita sehingga dia hanya bisa menahan ciuman ringan, jadi di tempat tidur setiap malam kami saling bergandengan tangan seperti remaja malu. Dengan tangan saya mencengkeram tangannya saat kami tertidur, saya setengah yakin bahwa saat jiwanya pergi, saya akan dibawa bersamanya. Setelah dia meninggal, saya sedikit terkejut menemukan diri saya masih hidup.
Suatu hari, sekitar setahun setelah Steve meninggal, saya melepas cincin pertunangan untuk mencuci piring dan meletakkannya di ambang jendela. Setelah mengeringkan tangan, saya mengambil cincin itu, tetapi ada sesuatu yang menghentikan saya untuk memakainya kembali. Tidak ada yang berbeda pada hari itu, meskipun saya baru saja berusia 28 tahun dan telah membeli rumah.
Waktu terus berjalan, tapi saya masih terikat pada masa lalu, tanpa janji untuk kembali ke masa itu, atau ke masa depan. Mengenakan berlian itu, saya selamanya bertunangan, dalam limbo pernikahan, hubungan palsu: Hati terus mencintai meski objeknya telah pergi. Saya bertunangan tapi tidak akan pernah menikah. Asal kata bertunangan adalah “kebenaran,” tapi cincin itu adalah kebohongan. Saya tidak bisa “bertunangan” dengan Steve karena satu alasan sederhana, bahwa dia tidak hidup.
Awalnya, saya merasa bersalah menyembunyikan cincin itu di kotak perhiasan saya, terjepit di dalam lipatan beludru merah, terutama ketika saya melihat berlian itu setiap hari saat bersiap untuk bekerja. Tapi seiring berjalannya waktu, itu membebaskan diri, tangan saya bebas dan tidak terbebani dengan beratnya cincin dan semua simbolisnya.
Di akhir hidupnya, Steve mengatakan padaku bahwa dia ingin aku menemukan orang lain untuk dicintai. Aku selalu menjawab bahwa aku tidak menginginkan siapapun lagi. Setelah dia meninggal, aku benar-benar percaya bahwa aku tidak akan pernah jatuh cinta lagi. Aku tidak bisa membayangkannya, tidak bisa memvisualkannya. Tapi tiga tahun kemudian, dengan kejutanku, aku jatuh cinta lagi, dan setelah hubungan itu berakhir, aku jatuh cinta lagi, dan kemudian lagi. Tapi aku tidak pernah menikah sehingga aku tidak pernah lagi resmi bertunangan, dengan cincin untuk meresmikan pernikahan.
Sekarang, puluhan tahun kemudian, saya masih memiliki cincin itu. Kadang-kadang, saat saya membuka kotak kunci tahan api saya untuk menyimpan dokumen, saya melihat cincin itu di dalam kotak hitam kecilnya, dalam sebuah kantong plastik dengan sertifikat dari LeRoy’s Jewelers, menjamin bahwa berlian itu dipotong dan diasah “oleh seorang tukang emas terampil” yang menciptakan “permata keindahan sempurna.”
“