Cinta Ada? Ada Instagram-nya.

Stick Nation lahir musim panas lalu, saat perjalanan hiking ke Taman Nasional Arches di Utah.

Boone Hogg, Logan Jugler, dan beberapa teman sedang bercanda saat mereka berjalan menuju Delicate Arch. Dari keanehan bebas asosiatif mereka muncul gagasan untuk meninjau sebuah tongkat seperti Anda mungkin meninjau patung atau barang antik berharga.

Kemudian, Bpk. Hogg, 30 tahun, mengeluarkan ponselnya dan mengambil beberapa video Bpk. Jugler, juga 30 tahun, saat dia merenung tentang kualitas tongkat yang diambilnya dari tanah. Tampaknya lebih menarik daripada tongkat-tongkat di sekitarnya – memiliki bentuk mirip senjata tangan, misalnya – dan Bpk. Jugler menemukan bahwa, kejutannya, dia memiliki banyak hal untuk dikatakan tentang itu.

“Ini benar-benar sudah terpapar cuaca dan aus, dan terasa nyaman di tangan,” kata Bpk. Jugler. “Ada tempat pemicu yang bagus untuk jari Anda. Saya rasa saya memberinya nilai 7 dari 10.”

Dalam era lain, gagasan memberi penilaian pada kualitas estetika tongkat mungkin telah ditinggalkan di belakang di alam liar seperti serpihan gorp. Sebaliknya, Bpk. Hogg dan Bpk. Jugler membuat Official Stick Reviews di Instagram.

Akun tersebut, yang mengklaim dirinya sebagai “tempat favorit internet untuk tinjauan tongkat,” dengan cepat menarik 40.000 pengikut, banyak di antaranya memberikan komentar tentang tongkat-tongkat yang sedang dibahas. Mereka juga mengirimkan foto atau video tentang spesimen yang mereka temui untuk ditinjau.

Bpk. Hogg mengelola akun media sosial (juga ada TikTok), sementara Bpk. Jugler mengurusi konten. Dia lah yang mencetuskan ide untuk Tongkat Bulan ini, yang biasanya dipilih oleh keduanya dari kiriman pengguna. Pemenang bulan Februari, melengkung di salah satu ujungnya, menyerupai sesuatu yang karakter dalam “The Hobbit” mungkin bawa sebagai tongkat jalan.

Bpk. Hogg, Bpk. Jugler, dan pengikut mereka telah menciptakan berbagai metrik untuk menilai sebuah tongkat, termasuk ukuran, bentuk, warna, dan tekstur. Sebuah tongkat yang sangat besar hanya mendapat rating 5 dari 10 karena “terlalu jauh ke wilayah kayu bulat,” kata seorang komentator.

Seperti hampir setiap komunitas online, Stick Nation telah mengalami perdebatan. Salah satu diskusi yang agak kontroversial adalah bagaimana cara menilai kecantikan tongkat alami (sebuah “natty,” dalam bahasa mereka) dibandingkan dengan yang telah dipotong atau dimodifikasi (atau “modded”) oleh tangan manusia. Sebagai hasilnya, Official Stick Reviews telah menetapkan kategori terpisah untuk setiap jenis tongkat.

Tongkat juga diuji melalui serangkaian tes semu ilmiah, beberapa dengan nama-nama berfantasi yang diciptakan oleh para pencipta akun tersebut. Pembengkokan McMurray, misalnya, memberikan kerangka kerja untuk “melihat pembengkokan tongkat secara keseluruhan,” kata Bpk. Jugler.

Skala Kurva Tennison dinamai sesuai dengan Kathleen Tennison, yang diidentifikasi oleh Bpk. Hogg dengan senyum lebar sebagai “seorang figur ilmiah.” (“Menurut saya, Kathleen Tennison nyata,” kata Bpk. Jugler.) Pasangan ini juga memberikan poin tambahan kepada tongkat yang mudah diputar seperti baling-baling.

Apa yang dimulai sebagai lelucon di alam liar kini telah berubah menjadi sesuatu yang sedikit kurang seperti bercandaan. Tindakan menemukan, mengatasi, dan menghargai tongkat yang bagus tampaknya berbicara pada sisi batin seseorang yang berusia 5 tahun.

“Terkadang itu mengada-ada, dengan orang-orang yang mendekatkan diri pada esensial situs web,” kata Bpk. Hogg. “Tapi sebagian besar waktu itu adalah hal yang sungguh-sungguh yang orang-orang jadikan alasan untuk menghubungkan. Mereka menghargai sesuatu yang mendasar seperti tongkat.”

Dalam lebih dari enam bulan sejak mereka memulai Official Stick Reviews, Bpk. Hogg, yang bekerja di bidang pemasaran, dan Bpk. Jugler, seorang asisten dokter, mengatakan bahwa mereka terkejut menemukan begitu banyak hobiis yang bersemangat tentang serpihan cabang dan sejenisnya. Salah satu komentator berbagi bahwa dia mewarisi tongkat yang dikasihi ibunya setelah dia meninggal.

“Kami telah memfasilitasi tanah yang sama yang dimiliki orang-orang,” kata Bpk. Hogg. “Tidak terlalu serius, karena itu hanyalah tongkat.”

Kedua pria itu secara teratur menanggapi pertanyaan dari orang-orang yang ingin memiliki pemahaman yang lebih baik tentang pedoman apa yang membuat sebuah tongkat terlihat estetis menarik.

“Saya tidak tahu apakah aturannya sangat koheren,” kata Bpk. Jugler. “Kami memberi tahu mereka, ‘Jawabannya ada di hati dan jiwa Anda.’”

Pencipta dan pengikut Official Stick Reviews tidak sendirian dalam menghargai potongan kayu sederhana ini. Seniman Patrick Dougherty telah memiliki karir panjang terutama berkat patung-patung yang dibuatnya dari pohon-pohon muda, tongkat, dan ranting. Dan situs-situs dekorasi rumah dipenuhi dengan tip tentang cara membuat cabang-cabang menarik menjadi dekorasi untuk aula atau ruang tamu.

Bpk. Hogg dan Bpk. Jugler telah menciptakan kaos, stiker mobil, dan barang dagangan Official Stick Reviews lainnya saat mereka terus mengembangkan cerita di sekitar konsep penggemar tongkat. Tapi mereka menciptakannya saat mereka melangkah, sama seperti yang mereka lakukan dalam perjalanan hiking itu.

“Kemana pun para penggemar tongkat di Stick Nation ingin membawanya,” kata Bpk. Hogg, “kami akan mengikuti.”