Mereka adalah orang-orang bayangan, bergerak di luar cahaya api kecil di saat fajar musim dingin. Tidak ada petunjuk saat itu bahwa saya akan mengalami salah satu pemandangan paling luar biasa selama saya berada di Afrika Selatan.
Di bagian negara ini, musim dingin adalah musim yang dingin dan kering yang membakar veld menjadi coklat. Tanahnya keras seperti flint dan ketika angin bertiup melintasi dataran, debu menutupi para penghuni lapisan tebal dan semua yang mereka bawa.
Saya bisa mendengar suara gali, dan semakin mendekat saya melihat seorang wanita menggali tanah. Orang-orang lain di sekitarnya, baik pria maupun wanita, juga melakukan hal yang sama. Mereka memiliki alat-alat kebun tua, parang, potongan batu, apa pun untuk membuat lubang di mana mereka meletakkan potongan plastik, timah, dan kayu.
Saya bertanya kepada wanita itu apa yang sedang dilakukannya. “Kami sedang menyembunyikan pondok kami,” katanya.
Ini adalah perkemahan gelandangan di luar Johannesburg pada tahun 1994 saat Afrika Selatan bersiap untuk memilih dalam pemilihan non-rasial pertamanya.
Melihat pemungutan suara tersebut dalam negara yang terluka oleh apartheid adalah menyaksikan momen yang mengagumkan dalam kisah kemanusian. Para pemilih pertama – kebanyakan kaum lanjut usia – yang diam-diam memberikan suara mereka mendorong sejarah maju tak terelakkan.
Tiga puluh tahun kemudian, Afrika Selatan adalah negara yang sangat berbeda. Demokrasi telah bertahan. Ketakutan dan brutalitas rasial masa lalu telah hilang. Namun, ada kekecewaan luas terhadap African National Congress (ANC) yang berkuasa sejak Nelson Mandela menjadi presiden kulit hitam pertama negara itu.
Saat itu, wanita yang menyembunyikan pondoknya memberi tahu saya bahwa namanya Cynthia Mthebe. Kisahnya telah tinggal bersamaku selama lebih dari 30 tahun.
Saat matahari terbit, perkemahan gelandangan itu perlahan-lahan tenggelam di bawah tanah. Satu jam sebelumnya, ada komunitas beberapa lusin pondok dan tenda kardus. Sekarang hanya ada orang, dibalut selimut, duduk di sekitar api unggun.
Cynthia dulunya memberi makan keluarganya dengan menjual kaleng yang dia kumpulkan di tempat sampah [BBC]
Anak-anak berpakaian seragam sekolah mereka menuju arah jalan utama, sekitar satu mil di sebelah lain ladang. Tidak peduli derita yang mereka alami di sini, orang tua bertarung untuk memberikan pendidikan kepada anak-anak mereka.
Saat itu Cynthia memiliki tujuh anak, dan merawat mereka seorang diri. Suaminya meninggalkan keluarga beberapa tahun sebelumnya dan tidak ada kabar hingga sekarang.
Setiap hari dia, dan gelandangan lainnya, mengubur rumah mereka supaya tidak dirobohkan oleh pemerintah. Dan setiap malam Cynthia kembali, menggali kembali rumahnya dan tidur di sana dengan anak-anaknya. Mereka telah digas air mata, ditembaki dengan peluru karet, tetapi mereka kembali. Tidak ada tempat lain untuk pergi.
“Saya ingin tinggal di rumah yang bagus dengan anak-anak saya karena saya menderita. Saya ingin menjadi sama seperti orang kulit putih. Saya menderita karena saya seorang kulit hitam,” katanya saat itu. Cynthia memberi makan keluarganya dengan bekerja di tempat pembuangan sampah, mengumpulkan kaleng yang dia jual sebagai pengganti recehan. Cukup untuk menjaga kehidupan di pinggiran keberadaan.
ANC telah berkuasa sejak 1994 ketika Nelson Mandela menjadi presiden [Getty Images]
Dalam narasi yang berkembang dari hidupnya adalah kisah jutaan orang Afrika Selatan yang paling miskin. Dia lahir di sebuah peternakan milik orang kulit putih pada tahun 1946 – dua tahun sebelum penguasaan partai nasionalis Afrikaner dan mulai melaksanakan kebijakan apartheid.
Diskriminasi rasial tertulis dalam hukum. Setiap aspek kehidupan non-putih – dari di mana mereka bisa tinggal, pekerjaan apa yang bisa mereka lakukan, siapa yang bisa mereka nikahi – diawasi secara brutal oleh pemerintah kulit putih. Penyiksaan, hilang, dan penghinaan sehari-hari menghantui kehidupan orang kulit hitam.
Di bawah apartheid Besar, negara akan membuang jutaan orang kulit hitam ke “tanah air” suku yang tandus di mana mereka diberi kemerdekaan nominal. Namun pada kenyataannya mereka ditinggalkan dalam kemiskinan di bawah kekuasaan pemimpin lokal otoriter. Kemudian ada undang-undang di mana orang-orang diklasifikasikan berdasarkan ras. Salah satu ujian ras termasuk menekan pensil melalui rambut seseorang. Jika keluar tanpa halangan mereka diklasifikasikan sebagai putih. Jika tidak, mereka dilemparkan ke dunia diskriminasi apartheid.
Salah satu kenangan pahit Cynthia dari masa apartheid adalah ketika dia bekerja sebagai hamba di sebuah rumah tangga kulit putih di Johannesburg. Dia ditawari makanan sisa dan mulai memakannya dari piring milik majikan. “Nyonya rumah mengatakan kepada saya bahwa saya tidak boleh melakukannya, makan dari piring mereka. Itu bagaikan saya anjing,” katanya pada saya.
Cynthia Mthebe adalah salah satu dari puluhan juta orang yang Nelson Mandela janjikan tanah persamaan dan keadilan setelah dia dibebaskan dari penjara pada tahun 1990. Dalam pidato penerimaan Hadiah Nobelnya tiga tahun kemudian, pemimpin ANC berbicara tentang warga Afrika Selatan menjadi “anak-anak Surga”.
Saat Afrika Selatan memasuki hari-hari terakhir kampanye pemilihan 2024, saya menuju ke jantung pedesaan di utara negara itu untuk melihat Cynthia, jauh dari perkemahan gelandangan di Ivory Park di mana kami pertama kali bertemu.
ANC mengakui kegagalan seputar korupsi selama 30 tahun berkuasa [Getty Images]
Mandela sudah meninggal lebih dari satu dekade dan partainya, gerakan pembebasan tertua Afrika, sedang meluncur dalam popularitas. Ada kekecewaan luas atas korupsi resmi – diperkirakan telah merugikan miliaran poundsterling – dan tata kelola yang buruk. Afrika Selatan tetap menjadi masyarakat paling tidak setara di bumi dengan keluarga kulit putih rata-rata kemungkinan 20 kali lebih kaya dibandingkan dengan rekan-rekan kulit hitam mereka menurut satu studi. Survei berturut-turut telah menunjukkan ANC berisiko kehilangan mayoritas mutlak yang sudah dipegangnya sejak pemilihan demokratis pertama pada tahun 1994.
Perjalanan terakhir ke Cynthia membawaku melewati jalan tanah, melewati sapi yang berkeliaran, seorang pria yang mengolah kebun sayurnya, dan kelompok perempuan dan anak-anak yang kembali dari gereja. Ada suara lonceng sapi berdering, dan kwaito (sebuah gaya musik House khas Afrika Selatan) bergemuruh dari radio di salah satu kabin bata kecil yang menghiasi lanskap di Klipgat, pemukiman tempat Cynthia pindah tujuh tahun lalu.
Saya mengenali rumah biru dengan pohon lemon di kebun. Saya sudah pernah ke sini sebelumnya. Selama 30 tahun saya tidak pernah kehilangan kontak dengan Cynthia dan keluarganya. Saya melihat wanita lanjut usia mendekat melintasi halaman. Dia bersandar pada lengan cucunya Thandi, salah satu dari keluarga sembilan anak Cynthia, 13 cucu, dan tujuh cicit.
Cynthia mengulurkan tangannya untuk memeluk saya lalu memeluk saya dengan hangat. “Fergal, itu kamu,” katanya. Cynthia kini buta. Wanita yang mata tajamnya pernah menjaga keluarganya di kesulitan perkemahan gelandangan sekarang hidup dalam kegelapan dan suara.
Cyril Ramaphosa berharap dapat terpilih kembali sebagai presiden tetapi dukungan ANC telah menurun [Getty Images]
Dia juga menderita penyakit diabetes. Tahun-tahun bekerja di tempat pembuangan sampah dan tinggal di kabin telah menuntut harga yang berat. Namun rumahnya adalah tempat yang aman dan tenteram. Fasilitas di klinik lokal lebih baik daripada yang tersedia di kota. Cynthia juga mendapat tunjangan sosial bulanan sebesar 2.000 rand (sekitar $ 108; £ 85).
Tetapi rumah itu dibangun oleh anak-anaknya, dari uang yang sabar mereka hemat dari pekerjaan apa pun yang dapat mereka temukan. Putri tertuanya, Doris, menemukan pekerjaan di toko yang dimiliki orang kulit putih. Putra sulungnya, Phillip, bekerja di pasar di Pretoria, sekitar satu jam dari sana. Cucu juga membantu. Saat saya pertama kali syuting dengan Cynthia kembali pada tahun 1990-an, ada dukungan berlimpah dari para penonton BBC yang mengirimkan uang untuk membantu keluarga.
Keluarga Mthebe telah bertahan bersama sebagai keluarga melalui upaya sendiri, bukan karena apa yang diberikan oleh negara atau siapapun. “Sekarang pun belum lebih baik,” kata Cynthia. “Saya mencoba… (untuk bertahan) dengan segala cara.
“Tapi saya tidak memiliki kekuatan karena kami tidak memiliki makanan jika saya tidak memiliki uang, karena tunjangan terlalu kecil.” Saat ini Doris yang menyediakan sebagian besar kebutuhan ibunya untuk hidup, sambil juga membantu putra dan putrinya sendiri.
Cynthia memiliki sembilan anak, 13 cucu, dan tujuh cicit [BBC]
Cynthia marah dengan pemerintah. “Tidak ada pekerjaan… orang menderita. Tapi mereka (ANC) bilang pilih saya, pilih saya selalu. Saya tidak mau pergi memilih. Untuk apa? Karena itu tidak penting. Pemerintah tidak melakukan apa-apa untuk kita.”
Dia menunjukkan absennya air mengalir di rumahnya, seringnya pemadaman listrik di daerah itu karena penurunan grid energi nasional, sebagian besar disebabkan oleh korupsi dan kegagalan untuk berinvestasi.
ANC mengaku telah melakukan kesalahan serius tetapi menunjuk kepada peninggalan ketidaksetaraan dari lebih dari tiga abad pemerintahan kulit putih, sesuatu yang tidak dapat diatasi dalam 30 tahun. Partai tersebut mengatakan telah membangun jutaan rumah, memberikan layanan penting kepada yang miskin, dan lebih banyak klinik dan rumah sakit. Perkiraan resmi adalah 1,4 juta masih menunggu rumah – banyak yang percaya angka tersebut adalah perkiraan yang sangat di bawah dari kenyataan. Fakta bahwa begitu banyak hal bisa dilakukan jika tidak begitu banyak uang dan energi yang terbuang oleh korupsi dan perselisihan faksi di dalam partai pemerintah.
Pandangan Cynthia tentang Afrika Selatan dan ANC – dia adalah pendukung bangga Mandela pada tahun 1994 – sangat dipengaruhi oleh pengalaman keluarganya. Anak tengahnya, Amos, ditembak oleh penjahat dan sekarang pincang, kesulitan mencari pekerjaan di negara dengan tingkat pengangguran lebih dari 30%. Kejahatan di Afrika Selatan sangat merugikan warga Afrika Selatan kulit hitam.
Sekitar 25.000 orang dibunuh tahun lalu, salah satu tingkat pembunuhan tertinggi di dunia. Putri keduanya, Joyce, ditinggalkan oleh suaminya dan juga menganggur. Seorang putra lain, Jimmy, meninggal karena penyalahgunaan alkohol di sebuah kampung di dekat Johannesburg.
Lebih lanjut dari InDepth
Keluarga meminta saya untuk menunjukkan film asli yang pernah saya buat kembali di tahun 1990-an. Kami duduk di ruang tamu beratap seng ketika masa lalu terbentang di layar laptop saya. Cynthia di tenda pada malam hari. Cynthia bekerja di tempat pembuangan sampah. Anak-anak kecil membantunya. Jimmy, yang sudah hilang karena alkohol, menatap ke kejauhan.
Saat menonton sejarah mereka sendiri, air mata mengalir di wajah Doris, Amos, dan Thandi. Seorang cicit memegang tangan ke mulutnya dengan terkejut melihat Cynthia menggali melalui tempat sampah.
Lalu Doris berbicara. “Saya ingin berterima kasih kepada Ibu. Saya adalah siapa saya karena Anda. Saya mencintaimu.” Amos mengusap matanya dan, berjuang untuk berbicara, berkata: “Apa yang bisa saya katakan tentang seorang ibu seperti itu. Saya begitu bangga padanya.”
Cynthia hanya dapat mendengar suara dunia masa lalu itu dari komputer, dan sekarang mendengarkan kata-kata anak-anaknya. Dia tersenyum. Seorang wanita tua buta, dikelilingi cinta. Seorang penyintas berani dari perjuangan bangsanya.
BBC InDepth adalah rumah baru di situs web dan aplikasi untuk analisis dan keahlian terbaik dari jurnalis kami. Di bawah merek baru yang khas, kami akan memberikan perspektif segar yang menantang asumsi, dan laporan mendalam tentang isu terbesar untuk membantu Anda memahami dunia kompleks. Dan kami akan menampilkan konten yang memancing pikiran dari seluruh BBC Sounds dan iPlayer juga. Kami mulai dengan kecil namun berpikir besar, dan kami ingin tahu pendapat Anda – Anda bisa mengirimkan masukan kepada kami dengan mengklik tombol di bawah.