Ketika menuju pemilihan pekan ini, warga di provinsi paling padat penduduk dan makmur Pakistan merasa kesal. Lihatlah di sekeliling, kata mereka: Ekonomi sedang merosot dan inflasi melonjak. Seorang politikus favorit telah dipenjara. Semua orang mulai dari buruh muda hingga pengaruh-pengaruh terkemuka di provinsi Punjab telah ditahan bersamanya.
Dan jelas, banyak yang mengatakan bahwa sebuah kelompok yang dulunya didukung secara luas di Punjab yang bertanggung jawab: militer negara tersebut.
“Kami tidak lagi menyalahkan politisi – sekarang kami tahu siapa yang harus disalahkan,” kata Sibghat Butt, 29 tahun, seorang perwakilan layanan pelanggan di Lahore, ibu kota provinsi. “Kami hidup di negara keamanan.”
Kemarahan tersebut dibagi di seluruh Punjab, perubahan tajam selama dua tahun terakhir yang telah mengguncang pondasi sebuah sistem politik yang otoritas tertingginya adalah militer. Kritik yang semakin meningkat di Punjab telah merongrong legitimasi militer dan membantu membuat ini menjadi salah satu momen paling polarisasi dalam sejarah Pakistan.
Selama 76 tahun keberadaan negara ini, penduduk Punjab selalu diwakili dengan baik dalam barisan militer. Elit di Lahore, sebuah kota metropolitan yang makmur, telah lama menjaga hubungan yang kuat dengan para pemimpin militer. Sementara warga sipil di sebagian besar negara lainnya telah diusir, dibunuh, atau menghilang di tangan pasukan keamanan, mereka di Punjab tidak pernah benar-benar dihadapi oleh militer dengan tangan besarnya.
Tapi sekarang, ketika negara ini menuju ke pemilihan yang ternodai oleh campur tangan militer, basis dukungan yang dulu setia tersebut telah terkikis. Banyak di Punjab, seperti di negara lainnya, merasa dikhianati oleh militer setelah perdana menteri populer, Imran Khan, dipecat pada tahun 2022 – sebuah penggulingan yang mereka yakini militer atur setelah Mr. Khan berselisih dengan para jenderal.
Ketika Mr. Khan ditangkap pada Mei dan protes anti-militer melanda negara, warga Lahore menyerbu rumah seorang jenderal papan atas, dan membakarnya. Dalam beberapa bulan sejak itu, ratusan orang di Punjab ditangkap – termasuk beberapa di kalangan elit Lahore yang keluarganya memiliki hubungan dekat dengan militer – dan dituduh melakukan terorisme dan menghasut kekerasan.
Pejabat pemerintah membela penangkapan itu sebagai respons yang diperlukan terhadap protes kekerasan pada Mei. “Tidak ada negara yang mentolerir tindakan kriminal semacam ini,” kata Murtaza Solangi, menteri informasi interim.
Orang lain sekarang menyalahkan militer atas keadaan ekonomi yang menyedihkan, setelah para jenderal mengambil peran yang lebih dominan dalam mengarahkan kebijakan ekonomi negara setelah penurunan Mr. Khan. Mereka juga prihatin karena terorisme muncul kembali di seluruh negara, melihat para pemimpin militer lebih fokus untuk menghancurkan basis dukungan Mr. Khan daripada menjaga keamanan negara.
“Ini adalah kali pertama kita benar-benar melihat sentimen anti-institusi di Punjab,” kata Zahid Hussain, seorang analis yang berbasis di Islamabad, merujuk pada militer. “Institusi ini telah menjadi kontroversial, dan sentimen anti-tentara sekarang sangat mendalam.”
Militer langsung memerintah Pakistan, sebuah negara bersenjata nuklir dengan 240 juta penduduk, sebagian besar dari keberadaannya. Bahkan di bawah pemerintahan sipil, militer telah memegang kekuasaan besar.
Hal ini menghambat kemajuan Pakistan menuju demokrasi, kata para analis. Tetapi di Punjab, itu juga menyebabkan militer dilihat sebagai garis terakhir pertahanan dalam sebuah negara dengan partai politik yang lemah, institusi yang rapuh, ekonomi yang hancur, dan ekstremisme yang kekerasan. Sekarang, bahkan mereka dengan akar militer yang dalam mulai mempertanyakan cengkeraman besi para jenderal terhadap kekuasaan.
Di ruang kerja bersama Colabs di Lahore, Tazeen Shaukat, 27 tahun, duduk di depan laptopnya, sebuah neon sign biru dengan kalimat “Grind & Shine” menerangi dinding baja hitam dan batu bata terbuka.
Ms. Shaukat mengatakan bahwa ayahnya telah menghabiskan karirnya di militer. Dia mengajarkannya bahwa militer adalah institusi yang dihormati, sapi suci yang membuktikan negara tersebut.
“Untuk waktu yang lama, saya benar-benar percaya juga, bahwa politisi tidak dapat dipercaya dan kita membutuhkan militer,” kata Ms. Shaukat, seorang insinyur data.
Setelah militer mendorong Mr. Khan – yang saat itu masih berada dalam kerelaan mereka – ke posisi politik sepuluh tahun yang lalu, semua itu berubah.
Sama seperti banyak dari keluarga militer kelas menengah atas di Lahore, ayahnya menjadi pendukung vokal Mr. Khan dan terkejut setelah dia dipecat pada tahun 2022. Kesetiaannya pada pemimpin populer itu tampaknya melampaui kesetiaannya pada militer. “Pendapatnya benar-benar berubah – dia terus mengatakan itu adalah sebuah kesalahan besar,” kata dia.
Pada saat yang sama, dia dan banyak teman-temannya yang muda menonton video viral yang diproduksi oleh partai politik Mr. Khan, Pakistan Tehreek-e-Insaf, atau P.T.I., yang menjelaskan dengan bahasa yang sederhana bagaimana militer merusak demokrasi negara itu – bukan menjaganya.
“Sekarang saya memiliki pemahaman yang lebih baik tentang bagaimana politik demokratis seharusnya terlihat,” katanya.
Di Lahore, sentimen tersebut terutama kuat di kalangan kelas menengah atas yang melihat Mr. Khan sebagai seorang pembaru.
Pada suatu siang di Lahore Polo Club, puluhan orang berkumpul di teras restoran untuk menonton pertandingan hari itu. Kabut asap menggantung rendah di atas lapangan, dan musik jazz Prancis terdengar dari speaker bistro. Setiap kali kelompok kuda berlari mendekati penonton, dentuman ritmik kuda bersaudara bergema di seluruh lapangan.
Mustafa, 38 tahun, datang ke pertandingan untuk merayakan ulang tahun ke-33 istrinya. Keduanya tergila-gila pada Mr. Khan ketika dia naik ke puncak politik dan menyaksikan teman-teman yang telah tinggal di luar negeri selama bertahun-tahun kembali ke Pakistan. “Imran membawa sinar harapan – bahkan jika saat itu didukung oleh militer,” kata Mustafa, 38 tahun, yang hanya memberikan nama pertamanya karena takut akan dihukum.
Tindakan militer terhadap pendukung Mr. Khan setelah dia dipecat telah memadamkan harapan perubahan, katanya. Ini telah memiliki efek yang mencekam, karena teman-teman mereka ditahan karena posting media sosial yang menyatakan dukungan untuk P.T.I.
Cucu seorang mantan kepala angkatan darat dan pendukung P.T.I. ternama di Lahore, Khadijah Shah, ditangkap dan dipenjara selama tujuh bulan setelah protes pada bulan Mei.
“Mungkin bukan secara resmi hukum militer, tapi pada dasarnya adalah hukum militer karena Anda tidak dapat secara terbuka mengatakan pikiran Anda,” kata Mustafa.
“Pada suatu waktu, itu terlalu banyak,” timpal istrinya, Shameen, 33 tahun. Dia juga lebih suka memberikan hanya nama depannya. “Itu frustrasi dari kaum muda, kita menunggu, menunggu, menunggu, tapi tidak ada yang berubah – sampai kapan kita bisa menunggu?”
Pasangan tersebut berencana meninggalkan Pakistan dan pindah ke Kanada tahun depan, kata mereka.
Sentimen antitentara telah mempersulit upaya para jenderal untuk memiringkan pemilihan kandidat partai yang mereka sukai pada saat ini, yaitu Pakistan Muslim League-Nawaz, atau P.M.L.N, yang dipimpin oleh mantan Perdana Menteri Nawaz Sharif.
Punjab dikenal sebagai medan pertempuran paling sengit di negara ini, memberikan 173 dari 326 kursi di Parlemen Pakistan.
Pemuda yang marah terhadap militer tidak lagi dapat diandalkan untuk memberikan suara untuk partai yang dikatakan orang tua mereka atau bagian masyarakat mereka, merusak cara politik telah bekerja selama puluhan tahun di Punjab. Yang lain memberikan suara untuk kandidat P.T.I. hanya untuk membenci militer, kata mereka.
“Yang sedang terjadi salah; mereka meretas pemilu – itu tidak adil,” kata Muhammad Tayyab, 21 tahun, berdiri di luar bengkel mobilnya di Jhelum, sebuah kota kecil di pusat Punjab.
“Hati-hati dengan perkataan Anda – militer akan menangkap Anda,” peringat seorang pria saat meninggalkan bengkel, becak listrik berlalu-lalang. Orang lain di sekitarnya lebih tidak terkendali.
“Kami akan pergi ke tempat pemungutan suara dengan simbol P.M.L.N. di kemeja kami,” teriak seorang pemuda ketika dia lewat, “tapi kami memilih P.T.I.!”