Salah satu istilah Hindi favorit saya adalah “ghar ka khaana.” Secara harfiah berarti “makanan rumah,” tetapi juga mencakup kegembiraan dan kemudahan unik dari hidangan yang dibuat di dapur Anda sendiri – hidangan yang mengingatkan Anda akan masa kecil, yang tidak akan sering Anda temui di restoran.
Ghar ka khaana saya yang khas? Dal.
Membuat dal terasa seperti sebuah prestasi alkimia, menyaksikan lentil berbentuk kerikil menjadi kental, mengandung pati, dan keemasan dengan kunyit. Saya suka mendengar desis kari panas dan bumbu saat dituangkan ke dalam lentil, cara dal melingkupi mangkuk nasi seperti pelukan. Saat saya pertama kali mempublikasikan resep-resep ibu saya untuk dal di buku masak saya, “Indian-ish,” rasanya seperti saya memberi tahu orang tentang rahasia – solusi untuk masakan malam hari mereka, dari nenek moyang saya.
Di seluruh Asia Selatan dan diaspora-nya, dal – yang merujuk baik pada kacang-kacangan maupun hidangan jadi – secara inheren terkait dengan kenyamanan, baik diselimuti susu kelapa, diberi sedikit gula merah, atau ditaburi daun kari yang renyah.
Dalam wawancara, banyak orang mengatakan bahwa ini adalah makanan pertama yang mereka berikan kepada anak-anak mereka. Makanan yang paling mereka rindukan saat pergi ke perguruan tinggi. Hidangan untuk membatalkan puasa Ramadan. Hal pertama yang mereka pelajari masak dari ibu mereka, yang bersikeras memberikan waktu persiapan dalam desis-desis panci presto daripada dalam menit.
“Hampir semua dari kita memiliki asosiasi positif dengan dal karena kita tumbuh dengan diberi makan dal,” kata Sarah Thankam Matthews, seorang novelis India-Amerika yang tinggal di Brooklyn. “Sebagian dari itu adalah asosiasi emosional saat diberi makan sesuatu, dan lalu ada sifat dasar dari apa yang ada sebagai hidangan: hangat, lembek, dan bergizi.”
Aisha Saeed, penulis buku anak-anak “Bilal Cooks Daal” yang berdarah Pakistan-Amerika, mengatakan bahwa selama masa kuliahnya, dal adalah “versi saya dari ramen” – murah, mengenyangkan, dan sulit diacuhkan.
Ms. Saeed, yang tinggal di Atlanta, tidak menyadari seberapa dicintainya dal secara luas sampai dia menerbitkan bukunya pada tahun 2019 dan menerima ratusan catatan dari siswa dan orangtua yang sangat gembira melihat hidangan masa kecil mereka diabadikan dalam literatur.
Resep untuk dal adalah sangat fleksibel. Mo Sherifdeen, seorang pemasar wisata di Portland, Oregon, yang berdarah Sri Lanka-Amerika, menambahkan saus tomat ke dalamnya untuk menetralkan kepedasannya. Saya menambahkan irisan bawang putih ke dalam saya, atau membiarkan lentil mengental hingga tekstur menjadi seperti kacang yang dihaluskan dan memasukkannya ke dalam tortilla. Tetapi versi sederhana ibu saya, hanya 15 menit – yang memerlukan masoor dal (lentil merah), kunyit, ghee, biji jintan, asafoetida, dan bubuk cabai – yang saya temukan paling memuaskan.
Metodenya mungkin berbeda, namun emosi yang teredukasi tetap sama.
“Ketika saya sedih atau ketika saya menangis atau ketika saya sedang marah, saya akan makan mangkuk dal dan nasi,” kata Nithya Ruff, seorang eksekutif teknologi India-Amerika di Raleigh, Carolina Utara. “Anda dapat melatih lidah sejak kecil, dan itulah yang Anda asosiasikan dengan kenyamanan. Apapun yang Anda pilih setelah dewasa – tidak akan pernah memiliki status yang sama.”
Sepanjang masa kecil saya, keluarga kami sering bepergian karena pekerjaan ibu saya di bisnis maskapai penerbangan. Tak peduli di mana pun kami berada – dan tak peduli seberapa banyak kami menyukai makanan di sana – ayah saya akhirnya akan merindukan dal. Menuju akhir liburan, dia akan mengeluarkan paket-paket dal instan dari koperinya, merebus air di kamar hotel kami, dan membuat dirinya mangkuk.
Dulu saya suka mengejeknya. Tetapi sekarang saya telah mengadopsi ritual serupa setiap kali saya pulang dari perjalanan. Sebelum saya bahkan membongkar, saya akan merebus lentil dan membuat nasi. Dan saat saya menyantap suapan pertama, pikiran itu selalu sama: Apakah pernah ada sesuatu selezat dal?”