Pada akhir film “Io Capitano” (“Saya Kapten”), film mengerikan Matteo Garrone yang akan bersaing untuk kategori film internasional terbaik di Academy Awards bulan depan, peta melacak perjalanan yang diambil oleh dua protagonis remaja: lebih dari 3.500 mil dari Dakar, Senegal, ke Sisilia, melalui gurun Niger yang terik, penjara Libya yang mengerikan, dan perjalanan menegangkan melintasi Laut Tengah dengan kapal yang reot.
Perjalanan berbahaya seperti ini, yang dilakukan setiap tahun oleh banyak orang Afrika yang mencari kehidupan baru di Eropa, merupakan “salah satu drama besar zaman kita,” kata Garrone dalam wawancara baru-baru ini, dan “Io Capitano” disusun sebagai Odisseia zaman modern, dengan protagonis yang tidak kalah gagah dari pahlawan Homeros.
“Ini adalah perjalanan yang menjadi arketipe sehingga siapapun bisa mengidentifikasinya,” kata Garrone, yang terkenal di mata penonton internasional atas drama realistis 2008 “Gomorrah” dan “Pinocchio” gelap dan fantastis (2019).
“Io Capitano” juga, katanya, adalah “dokumen sejarah kontemporer.” Bulan ini saja, lebih dari 2.000 orang mencapai pantai Eropa dengan menyeberangi Laut Tengah, sementara setidaknya 74 orang meninggal, sehingga jumlah orang yang menghilang di laut tersebut selama satu dekade terakhir mencapai lebih dari 29.000 orang, menurut Organisasi Internasional untuk Migrasi, sebuah badan Perserikatan Bangsa-Bangsa.
Banyak orang Eropa mendengar tentang kedatangan, dan kematian, ini dari segmen berita singkat, sering kali ditemani klip para pembuat hukum yang bersumpah untuk menghentikan migrasi ilegal. Film Garrone, yang memenangkan Silver Lion untuk sutradara terbaik di Festival Film Venesia tahun lalu, melampaui statistik dengan alur berdasarkan kisah nyata orang-orang yang menyeberangi Laut Tengah.
Garrone, yang tinggal di Roma, mengatakan dia terinspirasi menulis “Io Capitano” beberapa tahun lalu setelah mengunjungi pusat di Sisilia yang membantu anak di bawah umur dan mendengar kisah Fofana Amara, seorang pria asal Guinea yang baru berusia 15 tahun ketika—tidak bisa berenang dan tanpa pengalaman kelaut—a, penyelundup di Libya memaksa dia untuk menjadi pilot kapal yang bobrok membawa 250 orang ke pelabuhan Augusta di Sisilia.
Ketika kapal mendekati Sisilia, Amara mengingatkan, sebuah helikopter lewat di atas dan dia mulai berteriak untuk menarik perhatiannya. Setelah diselamatkan, dia ditangkap sebagai kapten kapal dan menghabiskan dua bulan di penjara sebelum dibebaskan, mengingat dia masih di bawah umur. Dia diberi dua tahun masa percobaan.
Mendengar kisah Amara, Garrone berkata, dia “langsung teringat akan Robert Louis Stevenson, Jack London, Joseph Conrad.”
Dalam film, kisah Amara diceritakan melalui karakter Seydou, yang meninggalkan Senegal dengan sepupunya Moussa, didorong oleh semangat muda dan prospek ketenaran musik di Eropa. Setelah serangkaian bencana dan kemunduran, Seydou dipaksa untuk menjadi kapten kapal pengungsi menyeberangi Laut Tengah yang kasar, meski sebenarnya tidak pernah berlayar sebelumnya.
Dalam wawancara baru-baru ini, Amara mengatakan dia berharap film tersebut akan membantu penonton “memahami apa yang kita alami.” Sudah 10 tahun sejak Amara melakukan perjalanan tersebut, dan dia mengatakan sangat menyakitkan mengetahui bahwa pengungsi melakukan perjalanan yang berbahaya, dan seringkali fatal, masih dilakukan, dan diberi perhatian yang umumnya acuh oleh publik Eropa.
“Orang masih datang, orang mati, ada yang berhasil, yang lain tidak, beberapa tidak kita tahu nasibnya,” kata Amara, yang kemudian belajar menjadi kapten kapal di sebuah akademi kelautan dan pindah ke Belgia, di mana dia menunggu permintaan suaka dievaluasi.
Untuk menulis skrip, Garrone berbicara dengan puluhan orang lain yang juga menyeberangi Laut Tengah, termasuk Mamadou Kouassi, yang kisahnya menjadi salah satu narasi utama film. Hampir dua dekade yang lalu, Kouassi pergi dari Pantai Gading pada usia 19 tahun dan memulai odissei traumatik tiga tahun melalui gurun-gurun, kamp-kamp Libya, dan penyeberangan laut di mana tiga penumpang lainnya meninggal.
“Saya menyebut diri saya seorang survivor,” katanya dalam wawancara.
Berbicara kepada penonton saat mempromosikan “Io Capitano,” Kouassi mencatat bahwa orang-orang telah diharu-biru dengan film tersebut. “Saya katakan ini bukan hanya kisah saya, tetapi kisah banyak orang yang mengalami tragedi itu untuk datang ke Eropa,” kata dia dalam wawancara, menambahkan bahwa beberapa hal yang pernah dia saksi terlalu mengerikan untuk dimasukkan dalam skrip.
Kouassi kini bekerja di sebuah kota dekat Napoli sebagai mediator budaya, membantu pendatang baru dari Afrika dan tempat lain untuk menavigasi benua yang pada umumnya tak ramah bagi mereka.
“Manusia ingin bepergian adalah sesuatu yang manusiawi,” kata Kouassi. “Orang diciptakan untuk berpindah—tidak ada yang bisa menghentikannya. Sama seperti air: Anda tidak bisa menghentikan aliran air.” Hal ini memiliki resonansi khusus di Afrika, benua yang memiliki populasi termuda di dunia, dengan 70 persen dari Afrika Sub-Sahara berusia di bawah 30 tahun.
Garrone mengatakan bahwa dia tidak bermaksud membuat film politik, tetapi “Io Capitano” “secara tak terhindarkan menjadi politik” karena film ini berbicara pada keyakinan bahwa setiap orang seharusnya memiliki hak untuk “bebas berpindah, menemukan, dan menjadi mengalami dunia-dunia baru.” Penting bagi sutradara bahwa protagonis film ini tidak pergi dari rumah karena perang, kelaparan, atau perubahan iklim, tetapi berangkat dengan harapan masa depan yang lebih baik.
“Io Capitano” diambil di Senegal, Maroko, dan Sisilia pada 2022, dan para migran bekerja sebagai kru dan figuran, memberi tahu Garrone kapan mereka merasa cerita tersebut tidak masuk akal. “Kita tahu bahwa sinema adalah bentuk seni kolektif,” kata Garrone. “Dalam hal ini, lebih, karena kita benar-benar membuatnya bersama.”
Sutradara menjaga para aktor utama senegalese, Seydou Sarr dan Moustapha Fall, dalam kegelapan tentang nasib karakter mereka. Dia mengambil gambar secara kronologis, dan mereka tidak diberi naskah sebelumnya. “Saya ingin mereka tetap merasa terbebani tanpa mengetahui apakah mereka akan sampai di Italia atau tidak,” katanya.
Bagi para aktor yang keduanya masih remaja saat syuting, ini telah menjadi pengalaman yang mengubah hidup.
Fall mengatakan bahwa meskipun dia tidak mengenal siapa pun yang melewati Laut Tengah, dia sangat merasa “bertanggung jawab menjadi suara mereka yang tidak memiliki suara,” katanya. “Tidak mudah.” Sejak syuting dimulai, dia telah mengumpulkan lebih dari satu juta pengikut di TikTok, banyak di antaranya memuji gaya pakaiannya. “Impian saya adalah melihat desain saya sendiri di jalanan suatu hari nanti,” katanya.
Sarr, yang memenangkan penghargaan untuk aktor muda terbaik di Festival Film Venesia tahun lalu, mengatakan bahwa “Io Capitano” adalah “penting bagi Afrika, dan untuk Senegal.” Meskipun dia berharap tetap berakting, dia mengatakan bahwa, di atas semua, dia ingin menjadi pemain sepak bola profesional.
Ketika ditanya apakah dia berharap mengejar mimpi-mimpi tersebut di Eropa, dia langsung menjawab: “Oh, iya.”