Tavi Gevinson di premier “Boys Go To Jupiter” selama Festival Tribeca 2024. Saat ini ia … [+] bermain di Pre-Existing Condition off Broadway. (Foto oleh Arturo Holmes/Getty Images untuk Festival Tribeca)
Getty Images untuk Festival Tribeca
Dalam drama, Pre-Existing Condition, A mencoba untuk menavigasi dunianya setelah hubungan yang abusive. Fokusnya bukan pada pria yang kasar, melainkan pada perjalanan A dalam berurusan dengan teman, pengacara, terapis, pasangan, orangtuanya dan rasa dirinya sendiri. “Saya merasa seperti saya menjadi penjahat,” kata A pada terapisnya. “Saya menjadi sosok penuh dendam obsesif, karena dia mengatakan dia minta maaf jadi sekarang saya yang jadi masalah.”
Ditulis oleh Marin Ireland dan disutradarai oleh Maria Dizzia, Pre-existing Condition begitu jujur dan kasarnya hingga penonton merasa seperti lalat di dinding teater kecil dengan 51 tempat duduk di The Connelly Theater Upstairs. Seperti jika mereka ikut serta dalam sesi terapi yang digambarkan di atas panggung atau duduk di samping A saat ia mencoba untuk berhubungan dengan pengacara yang tidak memiliki alat untuk membantunya.
“Ada begitu banyak kontradiksi dalam drama dan A yang terasa begitu nyata dan halus. Dia bergoyang antara ingin penyelesaian, dan merasa seperti pencarian ini mengambil alih hidupnya,” kata Tavi Gevinson yang memerankan A dengan pemeran berputar, termasuk Tatiana Maslany, Julia Chan, Maria Dizzia, Deirdre O’Connell dan Edie Falco. Selain A, para pemeran juga melibatkan Sarah Steele, Dael Orlandersmith, dan Greg Keller yang masing-masing memerankan beberapa karakter lain dalam lingkaran A.
Ketika Gevinson membaca naskah tersebut di rumah, ia langsung merasa terhubung dengan kata-kata yang sangat manusiawi dari Ireland. “Saya merasa penulisan itu begitu jujur secara emosional dan hubungan-hubungan begitu jelas sehingga saya langsung merasa seperti saya sudah berminggu-minggu dalam proses tersebut,” kata Gevinson. “Penulisan ini menolak segala bentuk pemrosesan berlebihan, segala bentuk pemalsuan, yang mungkin pertama kali saya coba sebelum saya merasa nyaman dengan suatu drama. Ini terasa terutama mengejutkan dan mendebarkan karena drama ini sebagian tentang berjuang untuk mengungkapkan sesuatu yang tak terucapkan menggunakan kosakata bersama yang sangat terbatas yang umumnya diselimuti rasa malu.”
Seperti yang dijelaskan Gevinson, A tengah mencari komunitas dan cara untuk mengartikulasikan apa yang telah dia lalui. “Tapi dia waspada terhadap terlalu banyak mengidentifikasi dirinya dengan peristiwa tersebut atau dengan kelompok dukungan,” tambah Gevinson. “Dia mencoba untuk memahami bagaimana episode ini dan akibatnya dapat memiliki sisi moral hitam-putih tetapi emosionalnya abu-abu. Drama ini menolak sederhana dan triumphalis, tapi juga ada harapan di dalamnya, yang sangat sulit diraih.”
Jeryl Brunner: Apa yang secara khusus menarik Anda tentang Pre-Existing Condition dan karakter Anda?
Tavi Gevinson: Daripada fokus pada kekerasan, si pelaku, atau A sendirian, drama ini meluas ke luarnya dan menjadi jaringan hubungan: itu tentang komunitas A, pengalaman sebelumnya dan dinamika yang mungkin telah diaktifkan oleh episode ini, dan efek retraumatisasi dari mencari keadilan. Dan ini tentang kondisi sosial dan kondisi budaya yang memungkinkan kekerasan dalam hubungan intim dan membuat pertanggungjawaban hukum begitu jarang.
Saya mungkin tidak unik dalam pemahaman saya tentang hubungan abusive berasal dari jurnalisme belakangan ini. Sebuah drama tidak terbatas oleh standar tersebut sehingga kita bisa melihat bagaimana proses pemulihan A yang tidak linear, kita mendapatkan kompleksitas emosional yang tidak akan Anda dapatkan jika Anda melihat suatu peristiwa seperti ini melalui matriks legalitas. Saya juga telah menulis tentang hubungan abusive dalam karya nonfiksi saya dan benar-benar meremehkan betapa berbeda dan bermaknanya untuk mengucapkan kata-kata A ini, di atas panggung, dalam kolaborasi, dalam suatu produksi yang didesain untuk membuat A merasa didukung, baik sebagai anggota pemeran berputar maupun dalam penyutradaraan, dalam cara B, C dan D semua membawanya melalui malam itu.
Brunner: Bisakah Anda berbagi proses Anda dan bagaimana Anda mendekati drama tersebut? Apa yang Anda pelajari dari bagaimana pemeran berputar lainnya mengambil peran ini?
Gevinson: Itu adalah hadiah besar untuk melihat setiap aktor lain naik ke atas panggung dan mendengar beberapa baris dengan cara baru. Biasanya Anda harus melihat beberapa pertunjukan dari sebuah drama untuk mengalami pergeseran dan nuansa tersebut. Dan diberikan kepercayaan dan kebebasan sebanyak ini sangatlah langka bagi seorang aktor.
Karena saya tidak punya minggu-minggu latihan dan pratinjau, saya harus menerima bahwa pertunjukan itu tidak akan pernah terasa semulus pertunjukan-pertunjukan lain yang pernah saya lakukan. Pada awalnya hal ini membuat saya takut, tetapi drama ini sebenarnya lebih baik dengan A ter destabilisasi dan berusaha keras untuk berpartisipasi. Sangat membebaskan untuk terlepas dari tekanan untuk menyempurnakan segalanya dan menciptakan ilusi bahwa saya tahu apa yang saya lakukan di atas sana sebagai seorang aktor. Ketidakpastian itu sebenarnya adalah jenis alami yang Anda akhiri dengan berusaha keras untuk menemukan kembali ketika Anda tampil dalam sebuah drama dalam jangka waktu yang lama.
Brunner: Bagaimana arahan Maria Dizzia memandu dan memengaruhi cara Anda memerankan A?
Gevinson: Mungkin anekdot ini membantu. Di latihan saya, saya mencoba meniru cara membaca baris dari A lain di satu adegan. Tidak ada yang tahu itu, tapi itulah yang ada di pikiran saya. Dan Maria memberhentikan dan mengatakan sesuatu tentang kualitas analitis saya, meskipun ia memilih kata yang lebih baik, “kefilsafatan”.
Saya siap mendengar, “Jadi jadilah lebih emosional,” karena terkadang sutradara berkata, “Anda secara alami cenderung ke suatu hal; tolong jadilah yang berkebalikan.” Sebaliknya, Maria mendorong saya untuk menggunakan “kefilsafatan” itu daripada memaksa ekspresi emosional yang tidak muncul secara alami untuk saya pada saat tersebut; untuk membiarkan A “mencapai ujung inteleknya” daripada memaksakan ekspresi emosi yang tidak datang secara alami pada saat itu; untuk membuat A. Itu sangat istimewa untuk diarahkan oleh seorang sutradara yang luar biasa dan yang juga pernah memerankan peran tersebut, dan yang bisa berbicara dari pandangan mata burung dan dari pengalaman sendiri.
Brunner: Apa kualitas yang ada pada A yang membuat Anda menyukainya?
Gevinson: Saya suka bagaimana A mempelajari interaksi-interaksi ini dan mencari arti bahkan ketika dia tahu tidak ada yang bisa diartikan. Sangat getir bahwa karena atau meskipun absennya jalan menuju keadilan, A tetap tumbuh–saya pikir ia lebih dekat dengan kemarahannya pada akhirnya, bahwa ia sudah melalui kecenderungan suka menyenangkan orang lain dan belajar lebih banyak tentang dirinya dan dunia. Hampir setiap kali ia teringat sesuatu yang telah membantunya, itu adalah cerita dari anggota kelompok dukungan lain, atau seorang teman yang telah melewati hal yang sama.
Brunner: Dalam drama A mengatakan bahwa ia merasa seperti ia sedang “menjadi penjahat.” Banyak orang di-demonisasikan karena berbicara atau mengungkapkan kebenaran mereka. Bagaimana momen itu mempengaruhi Anda atau bercerita kepada Anda?
Gevinson: Hal itu mengingatkan saya pada Erinyes, Furies Yunani—bukan hanya kehausan dan dendam. Mereka “menyimpan ingatan dari kejahatan.” Apa yang seharusnya Anda lakukan dengan ingatan ini? Bagaimana Anda mentransformasikannya, karena tidaklah mudah untuk melepaskannya?
Mengapa masyarakat kita begitu keras pada orang-orang yang dibebani oleh ingatan kekerasan, cedera fisik dan kehadiran psikisnya? Saya tidak berbicara tentang orang jahat—saya tidak berpikir drama tersebut menganggap bahwa mantan A adalah orang jahat—saya berbicara tentang kekerasan dan apa yang dilakukannya pada tubuh dan cara-cara kreatif tubuh untuk menghadapinya. Yang bisa termasuk obsesi, menjadi marah, dan kemudian mencoba mengendalikan kemarahan itu dengan rasa malu. Di antara banyak hal lain, momen ini mengingatkan saya bahwa semua ini adalah pengalaman yang umum, bahwa citra diri ini sebagai penjahat tidak dimulai dari diri sendiri—bahwa tekanan sosial dan kondisi budaya sedang bekerja di sini.
Sarah Steele dan Tatiana Maslany di Pre-Existing Condition, saat ini tayang di Connelly … [+] Theater
Foto oleh Emilio Madrid
Dael Orlandersmith di Pre-Existing Condition
Foto oleh Emilio Madrid
Greg Keller dan Tatiana Maslany
Foto oleh Emilio Madrid
“