Saat guru mulai menghitung mundur, para siswa membuka tangan mereka dan menundukkan kepala, menyelesaikan latihan dengan cepat. “Tiga. Dua. Satu,” kata guru. Pulpen di seberang ruangan turun dan semua pandangan kembali ke guru. Di bawah kebijakan yang disebut “Slant” (Duduk dengan tegak, Miringkan tubuh ke depan, Tanyakan dan jawab pertanyaan, Anggukkan kepala dan Lacak pembicara), para siswa, berusia 11 dan 12 tahun, dilarang untuk melihat ke arah lain. Ketika bel digital berbunyi (jam tradisional “tidak cukup akurat,” kata kepala sekolah) para siswa berjalan cepat dan diam-diam ke kantin dalam barisan tunggal. Di sana mereka bersorak bersama membaca puisi – “Ozymandias,” karya Percy Bysshe Shelley – seraya makan selama 13 menit sambil mendiskusikan topik makan siang yang wajib untuk hari itu: bagaimana bertahan hidup dari siput pembunuh super cerdas. Dalam satu dekade sejak Sekolah Komunitas Michaela dibuka di barat laut London, sekolah menengah yang didanai secara publik namun dikelola secara independen tersebut telah muncul sebagai pemimpin gerakan yang yakin bahwa anak-anak dari latar belakang yang kurang beruntung memerlukan disiplin ketat, pembelajaran hafalan, dan lingkungan yang terkontrol untuk berhasil. “Bagaimana orang yang berasal dari latar belakang miskin bisa sukses dalam hidup mereka? Nah, mereka harus bekerja lebih keras,” kata kepala sekolah, Katharine Birbalsingh, yang memiliki patung kardus Russell Crowe dalam “Gladiator” di kantornya dengan kutipan, “Bertahan.” Di profil media sosialnya, dia menyatakan dirinya “Kepala Sekolah Paling Ketat di Inggris.” “Yang perlu Anda lakukan adalah menarik pagar dengan kuat,” tambahnya. “Anak-anak menginginkan disiplin.” Meskipun beberapa kritikus menyebut model Ms. Birbalsingh sebagai model yang menindas, sekolah ini memiliki tingkat kemajuan akademis tertinggi di Inggris, menurut ukuran pemerintah tentang peningkatan yang dilakukan siswa antara usia 11 dan 16 tahun, dan pendekatannya semakin populer. Di sejumlah sekolah, hari-harinya ditandai dengan rutinitas yang ketat dan detensi untuk pelanggaran kecil, seperti lupa membawa tempat pensil atau seragam yang berantakan. Koridor sunyi karena siswa dilarang berbicara dengan rekannya. Para pendukung kebijakan tanpa alasan di sekolah, termasuk Michael Gove, seorang menteri berpengaruh yang sebelumnya menjabat sebagai menteri pendidikan, berargumen bahwa pendekatan progresif dan berpusat pada anak yang menyebar pada tahun 1970-an menyebabkan krisis perilaku, menurunkan pembelajaran, dan menghambat mobilitas sosial. Perspektif mereka terkait dengan ideologi politik kanan yang menekankan penentuan individu, daripada elemen struktural, sebagai pembentuk kehidupan seseorang. Di Inggris, politikus dari Partai Konservatif yang berkuasa selama 14 tahun, telah mendukung arus pendidikan ini, meminjam dari teknik sekolah-sekolah charter Amerika dan pendidik yang naik daun pada akhir tahun 2000-an. Si “radikal kanan” Suella Braverman, seorang mantan menteri dengan dua pemerintahan Tory, adalah seorang direktur sekolah Michaela. Martyn Oliver, kepala eksekutif kelompok sekolah yang dikenal dengan pendekatannya yang ketat terhadap disiplin, diangkat sebagai inspektur pendidikan pemerintah pada musim gugur tahun lalu. Ms. Birbalsingh menjabat sebagai kepala mobilitas sosial pemerintah dari tahun 2021 hingga tahun lalu, sebuah posisi yang dipegangnya sambil mengelola sekolah Michaela. Tom Bennett, seorang penasihat pemerintah untuk perilaku sekolah, mengatakan bahwa menteri pendidikan yang simpatik telah membantu “momentum” ini. “Banyak sekolah yang melakukan ini sekarang,” kata Mr. Bennett. “Dan mereka mencapai hasil yang fantastis.” Sejak Rowland Speller menjadi kepala Sekolah Abbey di bagian selatan Inggris, ia telah menindak tegas perilaku buruk dan memperkenalkan rutinitas formulaik yang terinspirasi dari metode Michaela. Dia mengatakan bahwa lingkungan teratur memberikan rasa nyaman bagi siswa yang memiliki kehidupan rumah yang tidak stabil. Jika satu siswa berprestasi, yang lain mengapplausi dua kali setelah guru mengatakan, “Aplaus dua kali di hitungan dua: satu, dua.” “Kita bisa merayakan banyak anak dengan cepat,” kata Mr. Speller. Mouhssin Ismail, seorang pemimpin sekolah lain yang mendirikan sekolah yang berkinerja tinggi di daerah miskin di London, memposting sebuah foto di media sosial pada bulan November dengan koridor sekolah dengan siswa berjalan berbaris. “Kamu bisa mendengar jarum jatuh selama antrian diam di sekolah,” tulisnya. Komentar-komentar ini memicu reaksi negatif, dengan para kritikus menyamakan foto-foto itu dengan film fiksi ilmiah yang distopia. Ms. Birbalsingh berargumen bahwa anak-anak kaya bisa membuang-buang waktu di sekolah karena “orang tua mereka membawa mereka ke museum dan galeri seni,” katanya, sedangkan bagi anak-anak dari latar belakang lebih miskin, “hanya dengan cara itu Anda akan tahu tentang sejarah Romawi jika Anda berada di sekolah Anda belajar.” Menerima pelanggaran kecil atau menyesuaikan harapan dengan keadaan siswa, kata dia, “berarti tidak ada mobilitas sosial bagi anak-anak ini.” Di sekolahnya, banyak siswa mengungkapkan rasa terima kasih saat ditanyai tentang pengalamannya, bahkan memuji detensi yang mereka terima, dan dengan antusias mengulangi mantra-mantra sekolah tentang perbaikan diri. Motto sekolahnya adalah “kerja keras, bersikap baik.” Leon, 13 tahun, mengatakan bahwa pada awalnya dia tidak ingin pergi ke sekolah itu, “tapi sekarang saya bersyukur saya pergi karena jika tidak saya tidak akan secerdas sekarang.” Dengan sekitar 700 siswa, Michaela lebih kecil dari sekolah menengah yang didanai negara rata-rata, yang memiliki sekitar 1.050 siswa, menurut pemerintah. Sekolah tersebut sangat terkenal sehingga menarik sekitar 800 pengunjung setiap tahun, kebanyakan guru, kata Ms. Birbalsingh. Sebuah brosur yang diserahkan kepada tamu meminta mereka untuk tidak “menunjukkan ketidakpercayaan pada siswa ketika mereka mengatakan bahwa mereka menyukai sekolah mereka.” Namun, beberapa pendidik telah menyatakan keprihatinan tentang pendekatan nol toleransi yang lebih luas, mengatakan bahwa mengendalikan perilaku siswa dengan begitu rinci mungkin menghasilkan hasil akademis yang sangat baik, tetapi tidak mendorong otonomi atau pemikiran kritis. Hukuman yang draconian untuk pelanggaran kecil juga dapat memiliki dampak psikologis, kata mereka. “Ini seperti mereka mengambil 1984 dan membacanya sebagai manual cara bagaimana, bukan satir,” kata Phil Beadle, seorang guru sekolah menengah Inggris yang memenangkan penghargaan dan penulis. Bagi dia, waktu luang dan diskusi sama pentingnya dengan hasil akademis yang baik dalam perkembangan anak. Dia khawatir bahwa “lingkungan yang seperti pemujaan yang memerlukan kepatuhan total” dapat merampas anak-anak masa kecil mereka. Sekolah Michaela membuat berita pada bulan Januari setelah seorang siswa Muslim membawa sekolah tersebut ke pengadilan atas larangan ritual doa, dengan argumen bahwa itu diskriminatif. Ms. Birbalsingh membela larangan itu di media sosial, mengatakan itu penting untuk “lingkungan belajar yang sukses di mana anak-anak dari semua ras dan agama dapat berkembang.” Pengadilan tinggi belum mengeluarkan keputusannya dalam kasus itu. Para pendukung model yang ketat dan beberapa orang tua mengatakan bahwa anak-anak dengan kebutuhan pendidikan khusus berkembang di lingkungan yang ketat dan terprediksi, tetapi orang lain melihat anak-anak mereka dengan kesulitan belajar berjuang di sekolah-sekolah ini. Sarah Dalton mengirimkan putranya yang mengidap disleksia berusia 12 tahun ke sekolah yang ketat dengan hasil akademis yang sangat baik. Namun, ketakutannya akan dihukum karena kesalahan kecil menciptakan stres yang tidak tertahankan, dan ia mulai menunjukkan tanda-tanda depresi. “Ada ketakutan akan dihukum,” katanya. “Kesehatan mentalnya hanya merosot.” Ketika dia pindahkan ke sekolah yang lebih santai, dia mulai sembuh, kata Ny. Dalton. Di Inggris, data pemerintah tahun lalu menunjukkan bahwa puluhan sekolah super ketat menjatuhkan hukuman penangguhan pada tingkat yang jauh lebih tinggi daripada rata-rata nasional. (Sekolah Michaela tidak termasuk di antaranya.) Lucie Lakin, kepala Sekolah Komunitas Carr Manor di Leeds – yang tidak mengikuti model nol toleransi – mengatakan bahwa dia menyadari pendekatan itu menyebar ketika jumlah siswa yang mendaftar di sekolahnya setelah dikeluarkan semakin meningkat. Sekolahnya meraih skor akademis yang tinggi, tetapi dia mengatakan itu bukan satu-satunya tujuan dari pendidikan. “Apakah Anda berbicara tentang hasil sekolah yang sukses, atau apakah Anda mencoba membuat orang dewasa yang sukses?” tanya dia. “Itulah jalur yang harus Anda pilih.” Di Amerika Serikat, sekolah-sekolah charter yang mengadopsi pendekatan ketat serupa awalnya dipuji karena hasilnya. Namun, kritik yang semakin tajam dari beberapa orang tua, guru, dan siswa pada pertengahan 2010-an memicu pertimbangan serius di sektor tersebut. Pada tahun 2020, Uncommon Schools, sebuah jaringan sekolah charter Amerika dan salah satu perintis pendekatan “tanpa alasan,” mengumumkan bahwa mereka akan meninggalkan beberapa kebijakan mereka yang paling ketat, termasuk “Slant.” Organisasi tersebut mengatakan bahwa mereka akan menghilangkan “fokus berlebihan pada hal-hal seperti kontak mata dan postur kursi” dan lebih menekankan pada membangun kepercayaan diri siswa dan keterlibatan intelektual. “Seorang titan di dunia pendidikan tunduk pada tekanan progresif,” tulis Ms. Birbalsingh di media sosial. “Uncommon, Anda baru saja mengecewakan ratusan ribu anak.”
