Selama dua tahun, James Valdez tinggal di S.U.V. miliknya, jadi dia lega ketika ia pindah ke Branford Village, sebuah komunitas rumah kecil, di Los Angeles.
Dan kemudian banjir datang. Dan kemudian lagi. Selama banjir pertama pada bulan Agustus 2023, air naik hingga setir S.U.V. nya. Enam bulan kemudian pada bulan Februari, ketika air membombardir kompleks lagi, para penghuni dievakuasi keluar dari air setinggi lutut ke tempat penampungan darurat.
“Kita belajar untuk hidup dengannya,” kata Mr. Valdez, 58 tahun, yang GMC Arcadia 2016-nya masih bertahan dari kehancuran. “Setidaknya Anda memiliki tempat tidur.”
Sekitar 150 orang yang baru saja menjadi tunawisma tinggal di kompleks rumah kecil, bagian dari upaya Los Angeles untuk melawan tunawisma.
Pada saat Mahkamah Agung sedang mempertimbangkan apakah kota-kota dapat menjadikan tidur di luar ruangan atau di tenda sebagai tindakan pidana, rumah-rumah kecil menawarkan cara murah dan efisien untuk mendirikan tempat penampungan, memberikan solusi sementara untuk krisis perumahan nasional. Negara ini kekurangan 7,3 juta rumah untuk penyewa dengan pendapatan sangat rendah, menurut National Low Income Housing Coalition. Rekor 12,1 juta orang Amerika membayar lebih dari setengah pendapatannya untuk sewa, menurut data sensus, dan rekor 653.100 orang Amerika menjadi tunawisma dalam satu malam pada bulan Januari 2023.
Rumah-rumah kecil untuk orang yang mengalami tunawisma kini tersebar di seluruh negara – di Austin, Albuquerque, Madison, Seattle, dan St. Louis. Dan lebih banyak akan datang, karena pemerintah negara bagian dan lokal, putus asa untuk membersihkan perkemahan tenda, bertaruh bahwa perumahan semacam ini dapat memberikan lebih banyak privasi, keamanan, dan otonomi daripada tempat penampungan tunawisma tradisional di mana beberapa orang tidur di area umum.
Di luar Austin, orang tinggal di rumah-rumah seluas 200 kaki persegi dengan beranda tertutup di sebuah komunitas dengan kandang ayam, kebun sayur, dan toko kelontong. Di Portland, Ore., satu dibangun khusus untuk veteran memiliki lapangan golf mini, bebek, dan paviliun dengan stasiun pemanggang.
Di Branford Village, rumah-rumah kecil terbuat dari aluminium dan serat kaca. Dengan luas 64 kaki persegi, setiap unit sedikit lebih panjang dari tempat tidur berukuran twin, dan banyaknya memasukkan dua orang ke dalam ruang yang ditujukan untuk satu orang – jauh dari pondok lucu dan tak terbatas yang telah membanjiri Instagram sebagai visi hidup berkelanjutan seorang minimalis. Penghuni mandi dan menggunakan toilet di kamar mandi bersama.
Sebuah survei tahun 2022 menemukan bahwa orang yang mengalami tunawisma pada umumnya puas dengan rumah-rumah kecil, terutama jika mereka memiliki otonomi dan masukan dalam cara menjalankan komunitas. Namun, “Jika tujuan yang dinyatakan dari suatu proyek adalah: ‘Kita perlu agar hal ini tahan lama, dapat dibersihkan dengan selang. Kami tidak ingin orang menjadi terlalu nyaman,’ Anda tidak akan mendapatkan semua hasil positif yang luar biasa,” kata Todd Ferry, direktur asosiasi dari Center for Public Interest Design di Portland State University, sekaligus sebagai penulis survei tersebut.
Branford Village terletak di sepetak tanah milik kota di Sun Valley tanpa pohon atau daun, terjepit antara lintasan kereta api dan pusat daur ulang, di jalan raya industrial di San Fernando Valley. Di jalur penerbangan bandara Hollywood Burbank, deru pesawat hampir sama konstan dengan dering dari pusat daur ulang, terputus hanya oleh gemuruh gerbong kereta barang.
“Tanah ini gratis,” kata Orlando Ward, juru bicara dari Volunteers of America Los Angeles, yayasan nirlaba yang mengoperasikan Branford Village. Hujan lebat bisa mengubah komunitas menjadi bak mandi karena tanah – sebelumnya sebuah lot kota untuk peralatan berat – memiliki pemosisian dan drainase yang buruk, katanya.
“Kota Los Angeles telah bekerja keras untuk membranding rumah-rumah kecil ini seolah-olah mereka adalah solusi perumahan, padahal mereka sama sekali bukan,” kata Shayla Myers, seorang pengacara senior di Yayasan Bantuan Hukum Los Angeles. “Sebenarnya, ini hanyalah gudang kecil.”
Namun, rumah-rumah kecil menawarkan jalan keluar dari tenda atau mobil di kota berharga tinggi ini – sebuah rumah tua di dekat Branford Village baru-baru ini terjual dengan harga $800.000, dan sebuah sewa dua kamar tidur meminta $3.450 sebulan. Los Angeles memiliki 14 komunitas rumah kecil, di sepanjang jalan raya, di taman, dan di lokasi bekas perkemahan.
“Perumahan sementara dan rumah-rumah kecil bukanlah tujuan – tetapi mereka benar-benar telah menyelamatkan nyawa ribuan orang dan melayani sebagai jalan bagi banyak orang untuk mencapai perumahan permanen,” kata Zach Seidl, juru bicara untuk Walikota Los Angeles Karen Bass, dalam sebuah pernyataan.
Dari 369 orang yang telah meninggalkan Branford Village sejak dibuka pada Februari 2023, hanya 25 orang yang telah pindah ke perumahan permanen. Dari yang lain, 50 pindah ke tempat penampungan lain, sebuah institusi, atau tempat penampungan sementara; 92 kembali menjadi tunawisma; dan 202 orang sisanya menemukan pengaturan perumahan lain, diminta untuk pergi, atau pergi karena alasan yang tidak diketahui, menurut otoritas layanan tunawisma.
‘Berapa lama lagi kita harus berada di sini?’
Dalam tiga langkah, Mr. Valdez bisa berjalan dari pintu depan ke dinding belakang rumah kecilnya; dengan satu langkah, dia bisa mencapai tempat tidur temannya dari tempat tidurnya sendiri. Ruang di bawah tempat tidur Mr. Valdez digunakan untuk menyimpan sampo, sepatu hujan, dan sandal jepit. Dinding belakang berfungsi ganda sebagai lemari dan rak untuk televisi. Setiap hari, Mr. Valdez menavigasi dimensi yang sempit dengan seorang pria yang ia kenal hanya karena keadaan. Terkadang, bau keringat pria lain sangat mengganggu.
“Anda harus memahami, Anda tinggal di sebuah ruangan dengan orang lain,” katanya. “Anda tidak tahu apa mentalitas mereka. Anda tidak tahu apa masalah kesehatan mental yang mereka miliki. Anda tidak tahu apa pun.”
Julius Moore III, manajer program Branford Village, mengatakan bahwa bahkan pasangan yang menjalin hubungan romantis saat tinggal di perkemahan tenda enggan berbagi ruang yang intim seperti itu – banyak dari mereka pergi tanpa mendapatkan perumahan dengan bantuan program.
Jam kerja sepanjang ukuran kan. Mr. Valdez, yang bekerja sebagai pindah barang sebelum jatuh dari tangga pada tahun 2010 memutuskan tahun-tahun kerjanya, memiliki sedikit hiburan. Tiga anak dewasa laki-lakinya tinggal di dekat dengan ibu mereka, tetapi komunitas transisi ini tidak mengizinkan tamu. Sebuah van tiba setiap hari mengantar makanan – roti lapis, salad, sereal, dan burrito – yang dimakan Mr. Valdez di tempat tidurnya atau di salah satu meja piknik oranye cerah.
“Berapa lama lagi kita harus berada di sini sebelum kita ditempatkan?” kata Mr. Valdez, yang memiliki pendapatan $1.580 per bulan dari manfaat kecacatan. Sewa median di Sun Valley pada bulan Mei adalah $2.700 per bulan menurut Zumper. Mr. Valdez telah mengajukan banyak apartemen, tetapi tidak pernah disetujui. Dia berpikir pemilik apartemen menolaknya karena pendapatan rendah, kredit buruk, dan catatan kriminalnya – dia dijatuhi hukuman dua tahun penjara atas pelecehan seksual sekitar 30 tahun yang lalu. (Pemilik properti di California tidak dapat menolak perumahan karena catatan kriminal. Mr. Valdez tidak terdaftar dalam register pelanggar seks negara bagian.) “Mereka melihat riwayat kriminal saya dan mereka mengatakan, ‘tidak,’” katanya, menambahkan, “Kemana saya harus pergi dari sini?”
Volunteers of America Los Angeles bertujuan agar penghuni “dokumen siap” untuk perumahan permanen dalam waktu 90 hari sejak kedatangan, tetapi unit yang tersedia langka.
“Orang-orang mendapatkan perumahan. Orang-orang bergerak maju dalam kontinum itu,” kata Mr. Ward. “Apakah ada penumpukan? Tentu saja.”
Mr. Ward, yang sendiri pernah menjadi tunawisma 25 tahun yang lalu, melihat sisi positif dari kamar yang sempit, sederhana. “Tingkat ketidaknyamanan mendorong orang untuk membuat keputusan lebih sulit tentang kehidupan mereka,” katanya. “Sampai Anda cukup tidak nyaman dalam situasi yang tidak bisa ditoleransi, Anda tidak akan melakukan perubahan.”
Mr. Valdez telah menetapkan batas waktu hingga akhir tahun. “Jika tidak ada yang terjadi, saatnya pindah,” katanya. “Kembali ke mobil saya.”
‘Alternatif yang Layak’
Hampir 25 tahun yang lalu di Portland, sekelompok aktivis membangun komunitas rumah kecil sebagai respons terhadap pengusiran berulang dari perkemahan mereka, dan komunitas itu telah diatur sendiri sejak saat itu. Pada awalnya, kota Portland dan penghuninya menolak untuk memperluas model tersebut, yang muncul meski kebijakan kota bukan karena itu. Tetapi ketika krisis tunawisma memburuk, dan ketika masyarakat lebih merespons positif terhadap konsep rumah kecil, Portland dan kota-kota lain merangkul konsep tersebut.
Lalu pandemi virus corona datang, dan kota-kota, putus asa mencari solusi tempat penampungan yang menjaga jarak sosial, beralih kepada perusahaan seperti Pallet, produsen rumah kecil asal Washington yang dapat dipacking datar, dikirim dengan truk, dan dirakit dalam waktu kurang dari satu jam. Sebuah desa lengkap bisa didirikan dalam hitungan jam atau hari.
Sejak tahun 2017, Pallet telah menjual sekitar 4.000 rumah kecil di 86 kota di 25 negara bagian, termasuk Branford Village. “Saya berharap bahwa kota-kota akan mempertimbangkan ini sebagai alternatif yang layak untuk menahan orang,” kata Amy King, chief executive dari Pallet, yang mengatakan bahwa mendirikan sebuah desa Pallet pada umumnya biaya antara $20.000 dan $60.000 per unit.
Los Angeles menghabiskan rata-rata sekitar $42.000 per tempat tidur untuk membangun rumah kecil, menurut laporan A-Mark Foundation tahun 2022, dan $60,50 per malam, atau $1.815 per bulan, untuk mengoperasikannya, menurut otoritas layanan tunawisma.
Ms. King menggambarkan insiden banjir di Branford Village sebagai “secara historis tidak biasa,” menambahkan bahwa rumah-rumah Pallet, yang dirancang untuk melawan jamur, lumut, dan basah, bisa ditempati kembali setelah banjir. “Berita baiknya adalah bahwa tempat-tempat ini juga dirancang dan dibuat untuk melayani orang yang terdampak bencana alam dan berfungsi di zona bencana,” katanya.
Elizabeth Funk, mantan eksekutif industri teknologi yang kini menjabat sebagai chief executive DignityMoves, pengembang komunitas rumah kecil nirlaba San Francisco, berpendapat bahwa jika kota-kota memandang rumah kecil sebagai tempat tinggal sementara daripada tempat penampungan sementara, menginap selama dua tahun menjadi proposisi yang masuk akal – dan juga mungkin positif. “Ini adalah periode di mana Anda benar-benar bisa menetap,” kata Ms. Funk.
Tetapi Ms. Funk mempertanyakan penggandaan, seperti yang dilakukan di Los Angeles. “Bicara tentang tidak kemanusiaan,” kata Ms. Funk. “Tentu saja Anda tidak bisa berbagi ruang seperti itu.”
Di salah satu pengembangan DignityMoves, di pusat kota Santa Barbara, penghuni memiliki kamar sendiri dengan meja dan kursi, pendingin udara, jendela, dan pintu yang bisa dikunci.
‘Terasa Seperti Penjara’
Sharon Hill, 65 tahun, bekerja di layanan pelanggan di Denver sebelum kehilangan pekerjaannya dan akhirnya apartemennya. Dia pindah ke California dan segera tidur di mobilnya di sebuah tempat berhenti truk di Palm Springs. Sekarang, dia tinggal di Branford Village dan, berbeda dengan sebagian besar penghuninya, tidak berbagi rumah kecil karena dia menggunakan berjalan.
Ketika kompleksnya banjir pada bulan Februari, air menggenangi ambang pintu, merendam kotak-kotak makanan yang ditumpuk di bawah tempat tidurnya. Setelah dia kembali dari tempat penampungan darurat, di mana dia tidur di kasur yang begitu nyaman sehingga dia ingin membawanya kembali bersamanya, seorang pengasuh membantunya menelusuri barang-barang yang basah.
Staf secara teratur memeriksa kamar untuk barang-barang larangan, seperti gunting atau botol kaca, menyita apa yang tidak semestinya. Penghuni yang kembali ke kompleks harus memiliki tas mereka diperiksa untuk narkoba dan tubuh mereka dipindai dengan sebuah tongkat berpegangan. “Ini hampir terasa seperti penjara,” kata Ms. Hill.
Ms. Hill, yang pindah ke Branford Village sejak sejak dibuka, berpikir bahwa dia akan ditempatkan di perumahan permanen, sesuatu yang lebih besar dari sebuah gudang, sampai saat ini. Tetapi dia masih menunggu. “Saya mulai kehilangan harapan bahwa ini adalah program perumahan,” katanya.
Susan C. Beachy turut memberikan penelitian.