Seratus tahun yang lalu, seorang remaja bernama Lionel Sternberger menjatuhkan selimut keju Amerika di atas hamburger di toko sandwich ayahnya di Pasadena, Calif., menciptakan cheeseburger pertama. Ceritanya mungkin selemah single Kraft, tetapi itu membuktikan kepada dekade-diksi penelitian ulang yang telah membuat burger menjadi genre Amerika yang berjangka waktu lama, seperti jazz atau film Hollywood.
Hari ini, burger bisa datang dikemas dengan bahan budaya yang membuat negara ini seperti ini: tradisi regional dan inspirasi imigran, sejarah yang dalam dan kekreatifan blue-sky, plantains dan gochujang dan bahkan lebih dari keju itu. Berikut adalah 11 variasi yang mencerminkan momen – dan hal-hal tak terbatas dari sebuah burger hebat.
Burger Adalah … Tetap
Cheeseburger di Sun Cattle Co. di Oklahoma City
800 West Sheridan Avenue, $7, suncattle.com
Hidangan khas di Sun Cattle tidak benar-benar inovatif. Ini adalah rekreasi teliti dari burger bawang yang digoreng yang terkenal di diner El Reno, sekitar 30 mil ke barat. Bagian yang sama dari daging cincang dan bawang iris ditumpuk di atas griddle dan dimasak keras, menciptakan trinitas rasa bawang yang berbeda : sedikit gosong, sedikit caramelized, dan hampir mentah – semuanya diselimuti oleh bau lemak daging sapi. Keju Amerika dilelehkan di atasnya, dengan tumpukan acar untuk menyelesaikan. Ini adalah jenis teknik jenius yang tidak akan bermain-main, kata koki Brad Ackerman. Dia menggunakan daging sapi dari peternakan terdekat yang dijalankan oleh salah satu pemilik Sun Cattle, Matt Parsons. Tuan Ackerman tidak memiliki rencana untuk mengubah menu musiman atau menciptakan inovasi non-burger. “Jantung jiwa Amerika adalah burger,” katanya.
Burger Adalah … Sebuah Taco
Campechana di Cuantas Hamburguesas di Austin, Texas
1108 East 12th Street, $8.75, cuantashamburguesas.com
Tacos dan hamburger lebih mirip daripada berbeda. Setidaknya, begitu kata Beto Robledo, pemilik truk makanan ini dan saudara kandungnya, Cuantos Tacos, selalu berpikir. Kedua makanan, katanya, adalah hidangan yang portabel, kasual yang berbicara pada kenikmatan sederhana kehidupan. Jadi mengapa tidak menggabungkannya? Dia membuka truk hamburger pada tahun 2023, empat tahun setelah taqueria, dan tawarannya yang khas adalah Campechana. Burger ini memiliki longaniza, bawang cincang, ketumbar, mayones chimichurri, dan patty sapi semprot dengan saus Maggi yang sama yang digunakan untuk menambah rasa pada carne asadanya. Selembar tortilla jagung yang dilapisi mozzarella yang dikenal sebagai costra mengambil tempat sepotong keju. Seolah-olah seseorang memasukkan quesadilla ke dalam burger, dan itu sangat luar biasa.
Burger Adalah … Seorang Duta Besar
Lao Burger di Ox Burger di Seattle
1523 East Madison Street, Suite 101, $15, oxburgerseattle.com
Ketika Khampaeng Panyathong pertama kali menciptakan burger Lao-nya, itu sebagai hidangan bonus menggunakan bahan yang sudah disiapkan untuk stasiun salad restorannya. Dia mengambil jeow bong – saus yang aromatik, yang biasanya disajikan dengan ketan, dan melahirkan aioli. Sebaliknya tomat iris, dia mengoleskan tomat jeow antara dua potong provolone. Dia melapis patty dengan perut babi asin dapurnya dan mengganti batang talas untuk selada, menumpuk semuanya di atas roti pub berkilau.
Ini adalah burger yang benar-benar dipadati dengan bahan Lao, dan bagi banyak pemesan yang mengunjungi restoran Taurus Ox-nya, itu juga pengalaman pertama mereka dengan rasa Lao. “Mereka melihat semua kata-kata ini, kata-kata yang tidak dikenal,” kata Mr. Panyathong, “tapi hidangan itu sangat akrab.” Dan enak, yang membuat pelanggan terus datang kembali untuk mencoba sosis Lao yang besar dan salad papaya yang dibuat dengan saus ikan yang tidak difilter. Pada tahun 2023, Tuan Panyathong membuka Ox Burger, restoran yang didedikasikan untuk burger Lao, yang menjadi duta kuliner yang tidak bisa ditolak.
Burger Adalah … Vegetarian (dan Tidak Membosankan)
Made in Lagos Burger di Akara House di Brooklyn
642 Nostrand Avenue, $14.50, akarahouse.getsauce.com
Bekerja sebagai pengantarkan Instacart di puncak pandemi, Funso Akinya melihat bahwa orang terus membeli burger berbasis tanaman dari perusahaan seperti Impossible Foods. Jadi dia membeli satu untuk dicoba. “Saya pikir, ‘Wow, ini sangat mengerikan,'” dia mengingat. Tentu, pikirnya, dia bisa membuat burger vegetarian yang lebih baik. Dia menemukan solusinya dalam akara, fritter Nigeria yang terbuat dari kacang yang telah dikupas, dihaluskan, yang dibumbui dengan banyak rempah segar, bawang putih, dan bawang, dan digoreng hingga bagian luarnya ringan renyah dan bagian dalamnya lembut dan subur.
Tuan Akinya mengenal baik kecintaan Amerika pada burger – pekerjaan pertamanya ketika ia berimigrasi 24 tahun yang lalu adalah sebagai kasir McDonald. Tahun ini, dia membuka restoran burger vegetarian Nigeria, Akara House, di mana item paling menarik adalah Made in Lagos burger, yang menggabungkan patty akara dengan dua pisang goreng yang dibumbui dengan perasaan suya. Pisang manis-pedas dan kacang-kacangan herby membuat duet yang sangat serasi. “Saya pikir ini adalah satu-satunya cara agar orang menyukai makanan kami,” kata Pak Akinya. “Dengan merubahnya menjadi burger.”
Burger Adalah … Makanan Jalanan
Ramly Burger pada Kampar di Philadelphia
611 South Seventh Street, $19, kamparphilly.com
Hamburger modern mungkin berasal dari Amerika Serikat, tetapi ini juga merupakan sensasi besar di Malaysia, kata Ange Branca, koki dan pemilik Kampar. Di tanah airnya, penjual makanan jalanan berduel untuk membuat versi terbaik dari Ramly burger, ciptaan lokal dengan patty berkuah, berbalut omelet, dan kol parut. Penemu dikreditkan adalah Ramly bin Mokni, yang mulai menjual patty burger halal kepada penjual Malaysia pada tahun 1970-an.
Nyonya Branca pertama kali menawarkan burger selama pandemi; itu terjual dengan baik sehingga ketika Kampar dibuka kembali pada bulan Maret, dia memasukkannya dalam menu. Daging sapi diperkaya dengan saus Worcestershire, jintan dan ketumbar, keju itu tajam Cheddar, roti ubi jalar ultra-plush terbuat dari ubi jalar, dan semuanya cukup berantakan, dengan mayones sambal menetes di sisi. “Ada beberapa pelanggan yang bertanya, ‘Mengapa ada burger di dalam menu?’ Karena mereka mengharapkan saya menjadi koki Malaysia yang lebih klasik,” kata Ibu Branca. Dia memberi tahu mereka: Ini adalah makanan Malaysia.
Burger Adalah … Sejarah Hidup
Classic Smash Burger di Hamburger America di Manhattan
51 MacDougal Street, $7.25, hamburgeramerica.com
Beberapa sajian panjang dan kaya tentang hamburger Amerika dapat ditemukan padat di dalam diner 15-stool ini di SoHo, Manhattan. Pemiliknya, George Motz, adalah seorang mahasiswa yang setia dari hidangan tersebut, yang ia sebut “salah satu inovasi makanan Amerika yang benar-benar baru dalam 120 tahun terakhir.” Dan hasil penelitiannya ditampilkan: foto-foto diner klasik yang melapisi dinding, menu cetak di atas counter (meniru di Convention Grill di Edina, Minn.), dan tanda “Tidak ada koran atau laptop di meja makan” adalah penghormatan pada White Hut di Springfield, Mass. Burger smash klasik di Hamburger America, yang dibuka bulan November lalu, sama dengan satu yang membangkitkan semangat sederhana yang Mr. Motz telah membuat diacakan selama bertahun-tahun – patty tipis dengan pinggir yang renyah, irisan American cheese yang meleleh dan roti kentang Martin’s yang ditaburi mentega dan dipanggang. Untuk memperluas misi penyebaran pengetahuan burger, setiap bulan Mr. Motz mengundang pemilik diner terkenal – seperti Solly’s Grille di Glendale, Wis., atau Weston’s Kewpee Sandwich Shop di Lansing, Mich. – untuk memberikan pelanggan pelajaran lezat tentang sejarah.
Burger Adalah … Edisi Terbatas
Double Smash Burger di Burger Bodega di Houston
4520 Washington Avenue, $9.95, burgerbodega.com
Sebagai remaja Houston, Abbas Dhanani menghabiskan banyak waktu berdiri di antrean untuk membeli sneaker edisi khusus terbaru. Sekarang kerumunan menunggu dengan sabar di Burger Bodega untuk kerjasama burger edisi terbatasnya. Mr. Dhanani, yang keluarganya memiliki sekitar 500 restoran Burger King dan 400 waralaba Wendy di seluruh Amerika Serikat, bermitra dengan koki lokal dan pengaruh TikTok untuk membuat spesial singkat seperti chapli burger dan beef rendang smash burger. Pada bulan Ramadan tahun lalu, dia dan bibinya yang menjalankan bisnis katering membuat pop-up untuk Suhoor menjual samosa cheeseburger. Double smash burger Burger Bodega, dengan pinggang sapi yang karamel, hampir seperti pizzelle (dan halal), tersedia sepanjang tahun tetapi masih laku keras. Rasanya seperti burger makanan cepat saji seharusnya, tetapi jarang.
Burger Adalah … Sebuah Kacauan (dalam Cara yang Baik)
Lucy Goosey di Hot Dish Pantry di Milwaukee
4125 South Howell Avenue, $14, hotdishpantry.com
Orang Midwest adalah orang yang diukur, terutama ketika datang ke makanan. Koki mengganggu klasik seperti panggangan berisikan roti daging sapi yang disebut hot dish dengan risikonya. Tetapi Wisconsinites Nathan Heck dan Laura Maigatter dengan berani menginjak ke ranah kuliner khas wilayah mereka di restoran mereka, Hot Dish Pantry, di mana standar seperti pierogi datang berdandan seperti aloo chaat, dan sandwich bahu babi yang dipukul klasik memiliki sepupunya terung. Lucy Goosey berisi keju kami – dengan Wisconsin Cheddar yang disegel di antara dua patty sapi – terinspirasi oleh Juicy Lucy, burger yang menetes dengan inti leleh keju American yang diciptakan di bar Minneapolis pada tahun 1950-an.
Sementara yang asli diletakkan di atas roti lembut, hanya diatasnya dengan bawang goreng atau beberapa acar, Lucy Goosey berdandan seperti burger yang lebih tradisional di atas roti brioche yang dipanggang, dengan selada, bawang mentah, tomat dan acar. Selembar keju American yang berlumuran di atas menggarisbawahi konsep keju, dan mustard kuning dan semburan mayones menyelesaikan semuanya. Jika Anda beruntung, sedikit Cheddar akan bocor dan mengenai gril, mengeras menjadi Midwestern frico. KIM SEVERSON
Burger Adalah … Bangga Lokal
Cholms Single di Cholms Burger di Bozeman, Mont.
319 North Seventh Avenue, $7, instagram.com/cholmsburger
Roti kentang yang dipanggang dan diberi mentega, irisan keju Amerika yang meleleh, dan patty tiga ons, ditekan ke gril sehingga pinggirnya menguning: Tidak terdengar radikal, tetapi di negara yang kaya akan ternak tersebut yang paradoksnya mengimpor sebagian besar dagingnya dari sejauh Brasil, Cory Taber telah mengembangkan dan menyempurnakan burger sederhananya dalam simbiosis dengan sebuah toko daging lokal, Daniel’s Gourmet Meats. Daniel’s mengolah daging sapi dari peternak di Montana, Wyoming dan Idaho dan, dalam campuran khusus untuk Mr. Taber, menggiling sebagian bagian ujung bacon yang berasap.
Mr. Taber mengatakan dia bertujuan untuk menjaga harga tetap rendah di kota pariwisata yang semakin mahal, di mana trailer-nya adalah tempat yang ramah untuk rekan kerja di layanan makanan, keluarga lokal, dan mahasiswa. Menurutnya, kecintaannya pada burger sama terlahir dari desa: “Saya dibesarkan oleh seorang ibu tunggal; dia adalah seorang pelayan. Ketika dia tidak bisa menemukan pengasuh, dia membawa saya bekerja dan saya melihat koki menghancurkan bola-bola daging sapi di atas teflon sepanjang malam. Smash burger itu tidak tren, itu hanya enak.
Burger Adalah … Perluas
Amelia’s Frita di Amelia’s 1931 di Miami
13601 Southwest 26th Street, $18, amelias1931.com
Restoran Miami terkenal dengan makanan kenyamanan Kuba akan menawarkan versi frita-nya, smash burger ala Kuba yang ditutupi dengan kawat kent