Jim McCann, wakil kepala sekolah dari Sekolah Dasar St. Joseph, berjalan melalui lorong-lorong, menunjuk seperti seorang ayah bangga pada kupu-kupu kertas berwarna yang dibuat oleh murid-muridnya yang menggantung di langit-langit.
Dia dengan riang menyapa setiap anak dengan nama saat melewati mereka. Lalu dia memasukkan kepalanya ke dalam kelas, di mana murid-murid menyapanya bersama-sama, “Selamat siang, Pak McCann!”
Sekolah ini berada di kawasan Falls Road, Belfast barat, yang sebagian besar Katolik, dan selama bertahun-tahun dilanda konflik sektarian berdarah di Irlandia Utara yang dikenal sebagai Troubles. Di luar, di mana pagar multiberwarna memberikan latar belakang cerah bagi anak-anak yang bermain sepak bola di halaman, suara tembakan pernah memantul, dengan penyniper tentara bertengger di atap dan kendaraan lapis baja melintas.
Namun, sejak perdamaian merajalela di sini 25 tahun lalu, lingkungan ini terasa jauh dari masa lalu itu. Bagi Pak McCann, 68 tahun, transformasi ini mencerminkan evolusi pribadinya sendiri.
Sebagai wakil kepala sekolah sekarang, ia menghabiskan puluhan tahun terlibat dalam Irish Republican Army, atau IRA, sebuah organisasi paramiliter yang menggunakan kekerasan untuk mencoba mengakhiri pemerintahan Inggris di wilayah itu. Ia pernah dihukum atas percobaan pembunuhan dan menghabiskan hampir 18 tahun di penjara.
Seperti banyak dari generasinya, kehidupan Pak McCann dibentuk tidak hanya oleh Troubles, tetapi juga oleh proses perdamaian yang akhirnya mengakhiri konflik tersebut.
“Tidak ada lagi kebutuhan untuk kekerasan sama sekali sekarang, dan mereka yang masih terlibat dalam hal itu tidak memberikan manfaat kepada siapa pun – mereka memperlambat kemajuan,” katanya, di kantornya di sekolah pada awal tahun ini.
Banyak Katolik di Irlandia Utara telah menaruh impian nasionalis dan republikan selama lebih dari satu abad: menghapuskan partisi tahun 1921 yang menjaga Irlandia Utara tetap berada di bawah pemerintahan Inggris dan menyatukan wilayah itu dengan Republik Irlandia. Visi tersebut pada beberapa waktu membuat mereka terlibat dalam konflik kekerasan dengan sebagian besar unionis Protestan dan loyalis yang percaya daerah itu harus tetap menjadi bagian dari Kerajaan Inggris.
Ikatan Pak McCann dengan gerakan republik dimulai setelah serangkaian tindakan keras pada akhir 1960-an dan awal 1970-an terhadap para demonstrasi hak asasi manusia di Belfast dan Derry. Saat itu, umat Katolik memprotes diskriminasi oleh pemerintahan dan pasukan polisi yang dikendalikan oleh Protestan.
Saat ketegangan semakin dalam, komunitas terbagi dengan garis sektarian, dan paramiliter muncul di kedua belah pihak. Masih sebagai remaja, Pak McCann menyaksikan kota di sekitarnya menjadi zona perang. Mengabaikan protes orangtuanya, ia bergabung dengan IRA.
“Ada rasa komunitas yang sangat kuat, menjadi bagian dari itu dan komunitas itu menegaskan dirinya,” katanya. “Dan Anda tahu tidak ada jalan kembali.”
Pada tahun 1976, ketika usianya 19 tahun, dia ditangkap saat sedang dalam operasi IRA, mengendarai sepeda motor curian sementara seorang pria lain menembaki seorang polisi dari belakang. Polisi itu terluka tetapi selamat. Setelah dihukum atas percobaan pembunuhan, Pak McCann dijatuhi hukuman 25 tahun penjara. Dia dibebaskan pada tahun 1994.
Saat perjanjian perdamaian yang dikenal sebagai Perjanjian Jumat Baik ditandatangani pada tahun 1998, sekitar 3.600 orang telah meninggal dalam konflik tersebut.
Meskipun Mr. McCann tidak memujikan kekerasan Troubles, ia percaya itu adalah bagian yang diperlukan dari perjuangan untuk masyarakat yang lebih adil.
“Saya tidak pernah, sama sekali, menyesalinya dan selalu bangga dengan apa yang saya terlibat dalam,” katanya. “Saya telah menjalani kehidupan yang sangat memuaskan meskipun saya berada di penjara.”
Robert J. Savage, seorang profesor di Boston College dan pakar sejarah Irlandia modern, mengatakan bahwa bagi sebagian unionis, “konsep mantan tahanan IRA bekerja di sekolah dengan anak-anak kecil tidak dapat diterima. Itu akan mengganggu.”
Meskipun perdamaian telah bertahan, kenangan tentang Troubles belum sepenuhnya memudar.
“Kekerasan mungkin sudah berakhir, tetapi masih ada tra…