Katedral Notre-Dame terletak di tengah dingin fajar seperti pesawat ruang angkasa yang terdok di pusat Paris, dengan rangka eksternalnya yang tertata rapi di bawah sorotan lampu terang. Awan pink muncul di sebelah timur saat mesin-mesin mulai berbunyi dan para pekerja mulai bergerak.
Salah satunya, Hank Silver, yang mengenakan helm keras berwarna kuning, berdiri di sebuah platform di atas Sungai Seine dan mengaitkan kabel ke rangka kayu ek berbentuk segitiga besar. Sebuah derek menaikkan mereka ke atap katedral, yang hancur akibat api pada tahun 2019.
Bapak Silver – seorang tukang kayu berusia 41 tahun asal Amerika-Kanada – adalah sosok yang tidak biasa untuk bekerja pada restorasi monumen Gothik berusia 860 tahun dan landmark Katolik di Prancis. Lahir di New York City dari keluarga Yahudi yang taat, ia memiliki sebuah bisnis pembuatan bingkai kayu kecil di New England pedesaan dan mengakui bahwa baru-baru ini ia bahkan tidak tahu apa itu sebuah transept.
Namun, tak ada tempat lain yang lebih diinginkan Bapak Silver jika bukan di sana.
Bagi komunitas internasional yang erat terkait dengan tukang kayu tradisional dan spesialis kayu, kehilangan himpunan kuno balok ek dari Notre-Dame adalah suatu tragedi. Ini juga memberi mereka kesempatan untuk menunjukkan kepada dunia bahwa alat dan teknik manual mereka telah bertahan dari waktu ke waktu.
“Tidak ada lagi yang membangun katedral seperti ini,” kata Bapak Silver baru-baru ini saat makan siang, sambil menunjukkan foto-foto Notre-Dame di ponselnya dan menjelaskan keterikatan yang dibagikan oleh hampir 500 tukang-tukang kayu, pengrajin, dan pengawas yang bekerja di lokasi itu. Kesempatan untuk bekerja pada proyek seperti ini, tambahnya, adalah “sekali dalam seribu tahun”.
“Ini telah meningkatkan semua para pengrajin di Prancis dan di dunia,” katanya. “Berapa banyak anak yang menatap iPad mereka yang menyadari bahwa mereka dapat tumbuh menjadi batu, tukang kayu tradisional, tukang batu?”
Notre-Dame dijadwalkan akan dibuka kembali pada bulan Desember – lebih dari lima tahun setelah kebakaran, sesuai dengan yang dijanjikan oleh Presiden Emmanuel Macron dalam beberapa hari berikutnya.
Dome-dome hampir sepenuhnya telah direkonstruksi dan dibersihkan, seekor ayam jantan tembaga terpinggirkan di atas puncak menara, dan loteng kayu sudah selesai. Bahkan setelah pembukaan kembali, renovasi akan terus berlanjut.
Rekonstruksi ini adalah teka-teki rumit yang melibatkan penjadwalan ketat dan balet kompleks antara tukang batu, pelukis, pemulih kaca patri, dekorator emas, pemanjat menara, operator derek, pembersih organ, dan penutup atap.
“Katedral ini berbicara kepada kita semua,” kata Philippe Jost, kepala tim rekonstruksi. Para tukang terbaik Prancis berlomba-lomba untuk berpartisipasi, katanya, tetapi kehadiran beberapa orang asing seperti Bapak Silver juga berarti sesuatu.
“Ini mengatakan banyak tentang daya tarik dan kefasinan yang dilakukan oleh monumen luar biasa ini,” kata Bapak Jost.
Jejak Bapak Silver ke Notre-Dame dimulai dengan Carpenters Without Borders, atau C.S.F., sebuah organisasi berbasis Prancis yang terdiri dari para tukang kayu tradisional yang sukarela untuk mengembalikan konstruksi unik, seperti jembatan parit kastil di Prancis atau sumur oktagonal di Rumania.
Melalui C.S.F., Bapak Silver bersahabat dengan Loïc Desmonts, yang mengelola bisnis pembuatan bingkai kayu tradisional di Normandia bersama ayahnya.
Pada tahun 2022, perusahaan Bapak Desmonts terpilih untuk membangun kembali kerangka kayu transept, bekerja sama dengan Ateliers Perrault, sebuah perusahaan dari Prancis bagian barat dengan keahlian monumen bersejarah. Bapak Desmonts meminta Bapak Silver dan Will Gusakov, seorang tukang bingkai kayu berbasis di Vermont, untuk membentuk kru kecil dari Amerika yang bergabung.
“Terkadang rasanya sedikit aneh menjadi seorang Amerika yang bekerja pada proyek hampir secara penuh bersifat Prancis,” kata Bapak Gusakov, yang sementara pindah ke Prancis dengan istrinya dan dua balita. Tetapi, tambahnya, “Semua orang begitu antusias.”
Bapak Silver tiba pada Januari 2023 dan menghabiskan delapan bulan di sebuah bengkel kayu di Normandia pedesaan menciptakan kerangka kayu transept, sebuah rangka kayu ek massif hampir 60 balok antara menara puncak dan menara lonceng yang panjangnya 100 kaki, lebar 45 kaki, dan tingginya 32 kaki.
Seperti hampir seluruh renovasi Notre-Dame, loteng direnovasi persis seperti sebelum terbakar – replika di mana setiap balok ek unik dan sesuai dengan dinding katedral yang melengkung dan tidak rata.
“Kami sedang memulihkan sebagian besar otentisitas ke kerangka kayu,” kata Rémi Fromont, salah satu arsitek utama di Notre-Dame dan seorang pakar dalam tukang kayu. “Material yang sama, teknik yang sama, dan desain yang sama.”
Tujuannya adalah untuk melestarikan warisan arsitektur penting – kerangka kayunya yang asli dari abad ke-13 menjadi titik balik di masanya, kata Bapak Fromont – dan menunjukkan bahwa metode tukang kayu berabad-abad masih efisien.
Dalam lingkaran tukang kayu tradisional, termasuk untuk orang Amerika, “rekonstruksi yang identik adalah satu-satunya jalan yang bisa ditempuh,” kata Bapak Desmonts.
Bapak Silver dan para tukang kayu lainnya menghamparkan balok-batang ek yang sebagian besar dengan tangan, mulai dengan kapak bergagang panjang, lalu kapak lebar. Beberapa kapak dibuat khusus untuk proyek ini oleh pandai besi di tempat peleburan di wilayah Alsace di timur Prancis.
Para tukang kayu membuat rencana besar dari setiap balok ek secara langsung di lantai bengkel, lalu dengan cermat meletakkan balok-balok yang akan membuat truss di lokasi uniknya. Menggunakan tali puncak untuk memetakan dengan tepat ketidakrataan dari setiap bagian, mereka meletakkan setiap sambungan untuk menciptakan pasak yang rapat.
Balok-balok itu dirakit menggunakan sambungan mortise dan tenon, di mana tenon yang menonjol masuk ke lubang mortise dan dipasangkan dengan kuat dengan tusukan ek. Truss dirangkaikan di bengkel untuk pre-fit, kemudian dibongkar dan diangkut ke Paris, di mana para tukang kayu menyatukannya kembali.
Selanjutnya, Bapak Silver akan bekerja dengan atap rumah saat mereka memaku papan kayu ek yang akan membentuk lubang atap, yang akan ditutupi dengan timah.
Dia dan para pekerja lainnya tidak bisa mengenakan pakaian kerja mereka pulang untuk menghindari membawa partikel timah yang diletakkan setelah kebakaran yang membakar atap asli.
Bapak Silver mengatakan dia sangat menyukai waktu yang tersisa di Notre-Dame, baik untuk menikmati matahari terbenam dari balkon yang dihiasi dengan kimerer yang memutar atau untuk melihat lebih dekat jendela kaca patri yang akan segera tidak dapat diakses.
“Selalu menjadi pengalaman yang tiada tara,” katanya.
Berkembang di kota New York, tidak ada orang di sekitarnya yang bekerja dengan kayu, kata Bapak Silver. Ibunya adalah seorang terapis wicara; ayahnya melakukan pekerjaan kepatuhan untuk perusahaan Wall Street dan menulis newsletter keuangan.
Dia juga tidak terpapar dengan banyak gereja. Ayah Bapak Silver menjadi seorang rabbi ketika putranya remaja, dan putra itu menyatakan dirinya sebagai seorang ateis pada usia lima tahun.
Bapak Silver kemudian belajar sinematografi di Montreal. Tetapi pada awal tahun 2000-an, saat membantu neneknya pindah, ia menemukan buku-buku lama yang mengilustrasikan pekerjaan kayu tradisional dengan indah.
“Saya menjadi sangat terpesona,” katanya. Setelah menyelesaikan gelarnya, ia mulai bekerja di kru perbaikan rumah, lalu pindah ke Vermont, di mana ia belajar pembuatan bingkai kayu tradisional. Kemudian, ia memulai bisnis kecil pembuatan bingkai kayu di Massachusetts bagian barat dan bergabung dengan Guild Pembuat Timah.
Sekarang, berkat visa pekerja terampil yang memberikan akses ke izin tinggal Prancis, Bapak Silver tinggal di Paris, di mana ia berencana tinggal beberapa tahun. Dia kemudian berencana bekerja di Prancis pedesaan, sesekali bepergian untuk tugas konstruksi atau mengajar.
“Saya siap untuk perubahan dalam hidup saya apa pun,” katanya setelah mencari apartemen di pagi hari. “Saya selalu ingin tinggal di Eropa.”
Dia sudah menggunakan bahasa Inggrisnya dengan kosakata tukang kayu Prancis seperti “sablière” (papan dinding). Ketika Bapak Macron mengunjungi Notre-Dame pada Desember, Bapak Silver bahkan menyodorkan surat padanya yang meminta kewarganegaraan Prancis.
“Orang tidak memandang tukang kayu sebagai bisnis, atau agen, atau panggilan yang membawa Anda keliling dunia,” katanya. Seorang agen perbatasan skeptis di bandara Boston pernah menginterogasinya tentang visa-nya sampai Bapak Silver menjelaskan bahwa dia sedang bekerja di Notre-Dame.
“‘Itu pekerjaan yang paling keren,'” ingat Bapak Silver agen itu berkata.
Dia setuju.