Di Ashland, Oregon – Di dalam gedung olahraga di Ashland Middle School, bola basket memantul dari papan pantul dan lantai baru yang dilapisi lilin, sepak bola dilemparkan melewati tiang gawang yang dipasang dengan canggung, dan sekelompok gadis sedang bermain ping-pong di sudut.
Namun, bukan hari sekolah biasa. Musik Somalia bergemuruh dari sistem suara, dan kerumunan di bangku menyanyikan lagu bersama. Pintu ganda gim tersebut terbuka lebar, membiarkan sinar matahari pagi masuk dan sekelompok orang dengan cangkir kopi dari hotel tetangga, tempat kebanyakan dari mereka menginap semalam.
Meskipun hari Memorial Day, sekelompok atlet Somalia dan anggota keluarga mereka berkumpul untuk memperingati pengorbanan mereka. Biru dan putih dari bendera nasional mereka menjadi latar belakang yang kuat untuk akhir pekan panjang ini, dengan bintang lima sebagai simbol dari persatuan yang Suku Somalia perjuangkan dengan keras.
Banyak dari orang-orang ini belum kembali ke rumah leluhur mereka dalam beberapa dekade.
Dikenal karena jajaran pegunungan yang indah dan Oregon Shakespeare Festival di Ashland, sebuah kota kecil dengan semarak seni 26km (16 mil) di utara perbatasan California, menjadi latar yang tidak mungkin untuk salah satu pertemuan diaspora Somalia yang berlangsung selama bertahun-tahun di Amerika Utara.
Sejak tahun 2002, mantan pemain, pelatih, dan penggemar tim bola basket nasional Somalia yang pernah terkenal bertemu sekali setahun di kota kecil ini untuk akhir pekan penuh olahraga dan cerita.
Ketika perang saudara Somalia dan runtuhnya pemerintah berlangsung pada tahun 1991, para pria dan wanita ini berubah dari pemain bintang di puncak karier mereka menjadi pengungsi dalam sekejap.
Dua anak yang telah mengikuti pertemuan tahunan sejak mereka bayi bermain basket [Salah Muhumed/Al Jazeera]
Ali Mohamed, yang datang ke Ashland dari rumahnya di Atlanta, Georgia, mengatakan ketika ia menutup matanya, ia masih bisa melihat kerumunan di stadion dan mendengar tepuk tangan mereka dari hari-hari ketika ia berada di tim nasional Somalia.
Bagi dia, basket adalah warisan keluarga; kakaknya juga pernah bermain untuk tim nasional dan mendapat julukan “The Fox” karena kecepatan dan ketangkasannya di lapangan. Mohamed mengikuti jejaknya. “Itu adalah sesuatu yang tiap anak impikan. Itu adalah kehormatan untuk mewakili negara, itu adalah kesempatan yang sedikit orang memiliki.”
Ia mengingat Somalia dengan nostalgia yang sama yang mewarnai kenangannya di lapangan. “Mogadishu adalah permata Afrika. Itu masih merupakan tempat paling indah yang pernah saya datangi. Sungguh disayangkan melihat kehancurannya.”
Terpaksa memulai kembali hidup di negara baru, banyak dari para pemain ini kehilangan kontak selama bertahun-tahun. Tetapi seperti pemain juara yang mereka dulu di lapangan basket, mereka tahu permainan belum berakhir sampai bunyi peluit berbunyi.
Kemenangan terbesar mereka, mereka katakan, adalah kemampuan mereka untuk membangun kembali hidup mereka dari reruntuhan dan pengungsian masa lalu. Setiap tahun, mereka berkumpul untuk merayakan apa yang tetap ada – keluarga dan persahabatan, kenangan dan impian.
“Tidak ada puing, tidak ada reruntuhan”
Acara musim panas tahunan di Ashland diselenggarakan oleh Abdiaziz Guled, seorang penggembala kambing yang menjadi pemain bintang di tim nasional, yang sebagai orang terpanjang di tim nasional, bermain sebagai centre. Waktunya di tim berakhir pada tahun 1987 setelah direkrut untuk bermain di Southern Oregon University beberapa tahun sebelum perang pecah di Somalia.
Sekarang ia bekerja sebagai pembela pemuda di Ashland Middle School, di mana ia dengan penuh kasih dikenal sebagai “Bubba.”
Berbeda dengan rekan-rekannya yang lain, kenangannya tentang Somalia tidak terkelupas oleh tragedi perang. Tidak ada puing, tidak ada reruntuhan. Ia menjadi titik fokus alami yang sangat dibutuhkan bagi mereka yang mengalaminya.
Sambutan hangatnya telah mengubah Ashland menjadi rumah kedua bagi semua tamunya. Seperti yang dikatakan salah seorang peserta: “Abdi [Abdiaziz] memiliki akar di sini. Orang tahu dia dan mempercayainya. Rasanya seperti kami datang untuk bertemu anggota keluarga yang sudah lama hilang. Di Ashland, tidak ada stres dari kota besar. Tidak ada lalu lintas atau kehebohan.”
Abdiaziz Guled, mengenakan jersey tim nasional lamanya, bergabung dengan permainan basket di gimnasium Ashland Middle School pada pertemuan tahun ini [Salah Muhumed/Al Jazeera]
Dengan berita menyebar, apa yang mulanya hanya pertemuan informal beberapa teman telah berkembang menjadi acara yang mengakomodasi 75 hingga 100 orang setiap tahun. Jumlah peserta berfluktuasi. Dalam 20 tahun sejak para pemain ini berkumpul, para sesepuh telah meninggal dan anak-anak telah lahir. Tidak ada yang tahu siapa yang akan muncul setiap tahun atau teman baru apa yang akan mereka bawa.
Akhir pekan penuh dengan aktivitas – dari mendaki hingga berenang, pertandingan tenis hingga turnamen bola basket antara yang muda dan tua. Jam-jam dihabiskan berkeringat di lapangan atau di bawah sinar matahari sebelum malam panjang penuh “shaah iyo sheeko [teh dan obrolan]”.
Mohamed, seorang pemuda yang telah mengunjungi Ashland sejak dia berusia 12 tahun, mengatakan: “Ketika Anda lebih muda, Anda hanya menembak bola. Ketika Anda semakin tua, Anda menyadari apa yang telah Anda pelajari … pentingnya persaudaraan dan pentingnya warisan Anda.”
Berasal dari tempat yang sangat tersebar seperti Atlanta dan Washington DC, Seattle dan Portland, Oakland dan Ottawa, mereka berkumpul setiap tahun dengan menantang jarak dan geografi. Pusat dunia mereka mungkin pernah bola basket, tetapi bertahan hidup juga merupakan kemenangan tersendiri.
Shiino Madoobe, yang tinggal dan bekerja di Washington, DC, telah menghadiri pertemuan sejak tahun 2010. Dia adalah salah satu peserta yang menganggap Ashland sebagai rumah kedua: “Kami pengungsi. Kami tidak bisa pulang. Mungkin kami tidak pernah bisa. Tapi kami datang ke Ashland tahun demi tahun. Ini adalah kapsul waktu kami.”
Kapsul waktu memiliki dua tujuan, berfungsi sebagai arsip masa lalu dan pesan untuk masa depan. Di dalam gimnasium Ashland Middle School, masa lalu bertabrakan langsung dengan masa sekarang.
Dibawa kembali ke masa lalu
Pada awal perang saudara, banyak dari para atlet ini kehilangan pekerjaan, pujian, dan negara mereka sekaligus. Safia Omer, yang kini tinggal di Oakland, di mana dia adalah seorang profesional kesehatan mental, dan menghadiri pertemuan setiap tahun dengan suaminya dan dua anak lelakinya, adalah salah satu pemain tersebut. Ia berusia 16 tahun dan berada di tahun terakhir sekolah menengah ketika perang mengganggu mimpi atletiknya dan mengubah arah hidupnya. Di Ashland, dia masih dikenal dengan julukan masa kecilnya. “Ketika saya mendengar Safia Cadey, saya langsung diangkut ke lapangan basket, ke masa lalu,” katanya.
Pada musim dingin tahun 1991, tim Omer selesai berkompetisi dalam pertandingan eliminasi Zona 5 dari All-Africa Games, yang diadakan di Ethiopia. Mereka seharusnya berada jauh dari rumah hanya selama dua minggu. Masing-masing membawa uang saku sebesar $200 masing-masing untuk perjalanan tersebut.
Itu bulan Desember. “Turnamen berlangsung dua minggu. Pada akhir turnamen, kami menghabiskan seminggu untuk berwisata, hanya melalui waktu sampai situasi politik stabil dan aman untuk pulang.” Tetapi tidak pernah terjadi; tidak pernah.
Penerbangan penerus yang seharusnya membawa mereka dari bandara internasional Jomo Kenyatta di Nairobi ke Mogadishu tertunda. “Kami menunggu dan menunggu, tetapi tidak ada pesawat dari Somalia. Kami menunggu selama dua hari. Pasti sudah jam 4 atau 5 sore saat akhirnya sebuah pesawat tiba.”
Tetapi ketika akhirnya pesawat tiba dari Somalia, hanya tujuh penumpang yang turun tanpa bagasi. Mereka melarikan diri dari negara dengan terburu-buru dan mencari suaka. Pilot memberi tahu Omer dan rekan-rekannya bahwa jika mereka tidak ingin diperkosa atau dibunuh, mereka tidak boleh kembali ke Somalia.
Jadi, sekelompok 27 pemain, pelatih, dan anggota tim menghabiskan beberapa hari berikutnya berkerumun di sekitar radio yang menjadi satu-satunya hubungan mereka dengan dunia luar. Mereka tidak diizinkan meninggalkan bandara atau bertemu dengan pers.
Dari bandara, mereka mendengar bahwa Bakaara, pasar terbesar di Mogadishu, sedang terbakar. Setelah bertahun-tahun hambatan politik dan pemberontakan yang gagal, pemerintahan Presiden Siad Barre runtuh dan kekosongan kekuasaan yang terjadi akan menelan segalanya di jalannya.
Siaran udara memberikan berita tentang pembunuhan massal dan kehancuran. “Kami tidur di bandara selama 10 hari,” kata Omer. “Tidak ada yang tahu apa yang harus dilakukan dengan kami.”
Mereka menggunakan toilet bandara untuk mandi dan menyikat gigi mereka. Sudah mereka yang memicu sensasi. Anggota komunitas Somalia setempat membawa makanan setiap hari untuk mereka dan meminta tanda tangan mereka.
Petugas Perserikatan Bangsa-Bangsa akhirnya datang ke bandara untuk mewawancarai mereka dan menyatakan mereka sebagai pengungsi. Mereka dipindahkan ke kamp militer di luar Nairobi yang dijaga oleh tentara Kenya. Mereka tidak boleh pergi. Kemudian mereka belajar bahwa ini adalah kondisi politik pengungsi di seluruh dunia; terlepas dari keadaan, mereka tidak dilihat oleh tuan rumah mereka yang enggan sebagai korban tetapi sebagai ancaman keamanan potensial.
Paspor mereka dikembalikan kepada mereka setelah mereka dipindahkan, tetapi sekarang efektif tidak berguna karena tidak mungkin untuk kembali ke Somalia.
Kelompok tersebut pernah menjadi pemain bintang yang wajahnya menghiasi papan reklame dan iklan di seluruh Somalia menjadi kelompok band yang harus mengembara tanpa negara tujuan.