Pada saat fajar demokrasi Afrika Selatan setelah jatuhnya pemerintahan apartheid rasialis, jutaan orang mengantri sebelum matahari terbit untuk memberikan suara dalam pemilihan bebas dan adil pertama negara itu pada tahun 1994. Tiga puluh tahun kemudian, demokrasi telah kehilangan kilauannya bagi generasi baru. Afrika Selatan kini menuju pemilihan penting pada hari Rabu, di mana pemilih akan menentukan partai — atau aliansi — yang akan memilih presiden. Namun, jumlah partisipan pemilih terus menurun dalam beberapa tahun terakhir. Jumlahnya turun di bawah 50 persen untuk pertama kalinya pada pemilihan munisipal tahun 2021, dan para analis mengatakan bahwa pendaftaran pemilih tidak sebanding dengan pertumbuhan populasi yang berusia untuk memilih. Kondisi penurunan ini mencerminkan dukungan untuk partai pemerintah Afrika Selatan, Kongres Nasional Afrika, atau A.N.C., yang dulunya merupakan gerakan pembebasan sebelum menjadi mesin politik. Hasil jajak pendapat menunjukkan bahwa partai tersebut kemungkinan akan kehilangan mayoritas langsungnya untuk pertama kalinya sejak berkuasa pada tahun 1994 di bawah kepemimpinan Nelson Mandela. Generasi baru pemilih tidak memiliki pengalaman langsung tentang apartheid atau hubungan emosional yang dimiliki orang tuanya dan kakek-neneknya terhadap partai tersebut. A.N.C. sebagai partai pemerintah adalah yang mereka ketahui, dan mereka menyalahkannya atas pengangguran, kejahatan berlebihan, dan ekonomi yang dilanda pemadaman listrik. “Perubahan generasi atau pergantian telah mengejar A.N.C.,” kata Collette Schulz-Herzenberg, seorang profesor asosiasi ilmu politik di Universitas Stellenbosch di Afrika Selatan. Afrika Selatan tidak terkecuali dari tren global: Studi menunjukkan bahwa pemilih Gen Z dan milenial di banyak negara kehilangan kepercayaan pada proses demokratis, meskipun mereka tetap sangat peduli tentang isu-isu seperti perubahan iklim dan ekonomi. Namun, di Afrika Selatan, di mana usia medianya adalah 28 tahun, kaum muda menyumbang lebih dari seperempat pemilih terdaftar dari jumlah populasi 62 juta jiwa, dan merupakan blok pemilih yang sangat penting. Namun, hanya 4,4 juta dari 11 juta warga Afrika Selatan berusia 20 hingga 29 tahun yang mendaftar untuk memberikan suara dalam pemilihan ini, menurut data dari Komisi Pemilihan Independen Afrika Selatan. Komisi tersebut menyelenggarakan kampanye nasional untuk meyakinkan lebih banyak kaum muda untuk mendaftar, dan data menunjukkan peningkatan pendaftaran yang menggembirakan dari kaum 18 hingga 19 tahun yang akan memilih untuk pertama kalinya dalam pemilihan ini, menjadi 27 persen dari 19 persen sejak pemilihan terakhir. Namun, kami berbicara dengan banyak kaum muda di seluruh negeri yang mengatakan bahwa mereka akan absen dalam pemilihan — sebuah penolakan politik terhadap A.N.C. dan sebuah indikasi bahwa partai oposisi negara tersebut gagal menarik minat mereka. ‘Kami sedang membesarkan generasi pemuda yang bergantung,’ kata Athenkosi Fani, 27. Seluruh hidupnya, Athenkosi Fani bergantung pada pemerintah A.N.C., dan dia benci perasaan itu. “Saya terpaksa bergantung pada sistem,” katanya, duduk di kamar asramanya di Universitas Nelson Mandela di kota pesisir Gqeberha, yang sebelumnya dikenal sebagai Port Elizabeth. “Kami sedang membesarkan generasi pemuda yang bergantung.” Pak Fani adalah mahasiswa pascasarjana yang telah menghadiri universitas yang dinamai untuk pejuang A.N.C., seperti Mr. Mandela dan Walter Sisulu, tetapi katanya tinggal di sekolahlah yang mencegahnya menjadi lulusan kulit hitam yang menganggur. Dia memiliki masa kecil yang tragis, diperparah oleh kemiskinan abadi di Provinsi Cape Timur di mana dia dibesarkan. Ibu Mr. Fani menerima tunjangan sosial pemeliharaan untuknya ketika dia lahir. Tunjangan sosial, atau pembayaran kesejahteraan, merupakan tumpangan hidup bagi lebih dari sepertiga rumah tangga di Afrika Selatan — situasi yang sering diingatkan para politikus A.N.C. kepada para pemilih. Pada usia 11 tahun, Mr. Fani ditempatkan di panti asuhan ketika ibunya tidak lagi bisa merawatnya, dan dia menjadi anak yang dinaungi negara hingga usia 18 tahun. Namun ia lincah dan berani bicara, dan menerima serangkaian dorongan penting dalam perjalanannya. Untuk berkuliah, dia mengandalkan bantuan keuangan pemerintah. Seorang pemimpin A.N.C. provinsi membelikan laptop untuknya dan membayarnya untuk mengikuti prosesi tradisional sebulan untuk pemuda, sebuah rite penting di daerah tersebut. Di wisuda pada bulan Maret, seorang anggota Agensi Pembangunan Pemuda Nasional menghadiri, setelah itu, anggota dibiayai dia juga. Dia telah menjadi aktivis L.G.B.T.Q. sejak remaja, dan bepergian ke Amerika Serikat untuk menghadiri konferensi Lions Club untuk para pemimpin muda untuk mempromosikan demokrasi. Dia sebentar menjadi relawan A.N.C. Semua pengalaman ini membuatnya menjadi duta yang ideal untuk isu-isu pemuda, tetapi juga sangat mendendam. Dia mengatakan bahwa dia dengan tidak senang hati memberikan suara untuk A.N.C. dalam pemilihan terakhir sebagai tanda terima kasih. Kali ini, katanya, ia akan tinggal di rumah pada Hari Pemilihan. “Saya masih percaya pada demokrasi,” katanya, tetapi menambahkan, “Saya tidak inginkan organisasi mana pun yang mendapatkan kekuasaan sedemikian besar.” Di dasar batinnya, Shaylin Davids tahu bahwa dia bagian dari masalah. “Tingkat kejahatan akan turun jika mereka mulai mempekerjakan orang,” kata Ms. Davids, sambil memimpin prosesi di garasinya di Noordgesig, sebuah kota di barat Johannesburg, bersama beberapa teman. Mereka semua lulusan sekolah menengah, dan semuanya menganggur. Ms. Davids mengatakan bahwa dia pandai di sekolah, tetapi menggunakan kecerdasannya untuk menjalankan bisnis narkoba daripada berkuliah di universitas. Pamannya yang dekat dengan dia ditembak mati pada Malam Tahun Baru lalu. Berambisi sekarang untuk memulai babak baru, dia memulai kursus komputer di pusat masyarakat tahun ini, berharap itu akan memberinya pekerjaan jika seorang majikan melihat melampaui tato di wajah dan jari-jarinya. Nenek Ms. Davids mengatakan kepadanya bahwa pemuda seperti dia di kotanya sebenarnya memiliki prospek yang lebih baik di bawah apartheid. Ms. Davids adalah orang Coloured, istilah yang masih digunakan untuk menggambarkan orang Afrika Selatan multirasial, yang menyumbang sedikit lebih dari 8 persen populasi. Di bawah kebijakan apartheid, orang Coloured Afrika Selatan mendapat akses lebih baik daripada orang kulit hitam Afrika Selatan ke pekerjaan di pabrik dan kerajinan. Seperti banyak orang Coloured Afrika Selatan lainnya, Ms. Davids merasa tertinggal oleh pemerintah mayoritas kulit hitam, dan menyalahkan kebijakan aksi afirmatif A.N.C., yang mendukung orang kulit hitam, karena mengurangi peluang kerjanya. Sentimen ini tetap ada meskipun tingkat pengangguran bagi orang kulit hitam Afrika Selatan adalah 37 persen, dibandingkan dengan 23 persen untuk orang Coloured di negara itu. Tapi sentimen ini cukup untuk menumbuhkan dukungan bagi partai politik yang didorong berdasarkan etnis. Ms. Davids, meski begitu, tidak tertarik dengan slogan mereka. Dia tidak mengikuti politik, tetapi dia mengikuti berita. Dia menonton potongan-potongan pidato anggaran menteri keuangan pada bulan Februari, dan menyimpulkan bahwa dia tidak mengerti sama sekali tentang krisis biaya hidup yang mencekik lingkungannya atau seberapa tidak mencukupi tunjangan sosial. Misiinfromasi berlebihan, dan dia dan teman-temannya telah mendengar rumor bahwa jika mereka mendaftar, suara mereka akan secara otomatis mendukung A.N.C. Dan bahkan tanpa hal itu, dia tidak melihat bagaimana suara…
