Huang Chen-yu tampil di panggung luar ruangan di sebuah kabupaten di selatan Taiwan, berteriak dan meriah membangkitkan semangat kerumunan 20.000 orang — untuk menyambut sejumlah politisi yang mengenakan jaket seragam.
Taiwan sedang memasuki masa akhir kontes pemilihan presiden, dan rapat umum besar kampanye, dengan M.C. seperti Nyonya Huang, adalah spektakel riang, menyilaukan — seolah-olah acara varietas dan pesta dansa menyusup ke pertemuan wali kota.
Pada puncak rapat umum, kandidat presiden Partai Progresif Demokratik, Lai Ching-te, diperkenalkan kepada kerumunan di Chiayi, sebuah kabupaten di selatan Taiwan. Nyonya Huang berteriak dalam bahasa Taiwan, “Bawang putih beku!”
Frasa “dongsuan” terdengar seperti “terpilih” dan, ya, juga seperti “bawang putih beku.” Nyonya Huang dan seorang M.C. lainnya memimpin kerumunan pendukung yang sekarang berdiri, dalam lagu panggilan-respons yang cepat: “Lai Ching-te! Bawang putih beku! Lai Ching-te! Bawang putih beku!” Kemudian mereka mempercepat: “Lai Ching-te! Lai Ching-te! Lai Ching-te! Bawang putih beku! Bawang putih beku! Bawang putih beku!”
Bagi Nyonya Huang, acara tersebut, beberapa hari sebelum pemilihan Taiwan pada hari Sabtu, adalah salah satu dari setidaknya 15 rapat umum yang telah dia pimpin pada akhir musim kampanye ini.
Rapat-rapat dan teriakan “bawang putih beku” adalah ritual sentral dalam demokrasi Taiwan. Partai-partai lawan menampilkan kandidat dan kebijakan mereka di bawah lampu panggung berkilat, disertai dengan spanduk, teriakan, penyanyi, dan selebriti. Beberapa menampilkan penari dengan pakaian ketat dan gerakan merayu yang jarang terlihat di panggung kampanye presiden di Amerika.
Tugas M.C. seperti Nyonya Huang, yang biasanya politisi atau aktivis dengan suara keras dan penyampaian melodramatis, adalah untuk membangkitkan semangat presentasi kandidat partai mereka yang sebaliknya membosankan, hampir selalu mengenakan jaket kampanye mereka: hijau untuk Progressif Demokratik, putih dan biru untuk Nasionalis.
Nyonya Huang, yang tingginya sedikit lebih dari lima kaki, begitu mahir — dan, jujur, keras — dalam melakoni seni ini sehingga dia melatih aktivis Partai Progresif Demokratik lainnya dalam memimpin rapat umum.
“Tugas saya adalah untuk menarik emosi dan semangat kerumunan,” kata Nyonya Huang, yang menjalankan sebuah asosiasi petani saat tidak berada di jalur kampanye, dalam sebuah wawancara. Memanaskan kerumunan untuk kandidat bintang adalah krusial, katanya. “Ketika waktunya tiba untuk kedatangan besar, Anda tidak ingin semua orang hanya duduk di sana mengibaskan bendera mereka; Anda harus menyalakan api di hati mereka.”
Dia punya beberapa saran untuk menjaga pita suara melalui seringkali tiga rapat umum dalam sehari: “Jika Anda tidak menggunakan kekuatan perut Anda, Anda akan hancur setelah satu pertunjukan.”
Selama pemilihan di Taiwan, kelompok musik, penari, penyanyi, dan teknisi mendukung rapat-rapat, yang dalam minggu terakhir kampanye diadakan setiap malam.
Di rapat umum Partai Nasionalis di Tainan, sebuah kota di selatan Taiwan, Wang Chien-kang menatap ke samping panggung, memainkan dan memukul-mukulkan keyboard-nya untuk menciptakan soundtrack yang tepat bagi para politisi. Gulungan drum ketika seorang kandidat diperkenalkan. Orkestra elektro yang menggambarkan ancaman saat menyebut oposisi. Benturan cymbal untuk menandai punchline dari sebuah lelucon.
“Anda harus memperhatikan emosi yang ditampilkan di panggung,” kata Pak Wang, yang dalam jaket rajutnya terlihat seperti profesor sekolah musik yang tersandung dalam keramaian. “Lalu Anda harus memikirkan latar belakang yang tepat untuk itu. Tidak berguna untuk melakukan pekerjaan rumah sebelumnya. Anda merujuk pada pengalaman Anda.”
Beberapa penampil dan teknisi bekerja untuk mendukung partainya, yang lain, termasuk Pak Wang, melakukannya untuk siapapun yang membayar.
“Siapapun yang menyukai kami dan bersedia mendaftar; kita tidak memilih antara posisi politik dan suka pergi dan memberikan pertunjukkan untuk semua orang,” kata Gao Ying-jhe, seorang penampil yang rombongannya baru saja memanaskan rapat Tainan dengan rutinitas tari elektro agak keras.
Tarian tersebut membantu membangun suasana yang tepat, katanya. “Pada awalnya, orang tidak saling mengenal, tetapi karena mereka memiliki waktu yang lebih santai, mereka akan melakukan hal-hal yang biasanya tidak mereka lakukan.”
Rapat-rapat tersebut tumbuh di Taiwan ketika demokrasi multipartai menggantikan dekade-dekade hukum perang dan pemerintahan otoriter di bawah Partai Nasionalis, dimulai pada tahun 1990-an. Partai Progresif Demokratik, yang membantu mempercepat transisi demokratis, telah menjadikan pertemuan, juga disebut “rally pembuat gelombang,” sebagai bagian dari mereknya.
“Pada awalnya, Partai Progresif Demokratik memiliki citra perlawanan keras, jadi saya pikir mereka meredakan citra mereka” dengan rapat-rapat tersebut,” kata Chien Li-ying, salah satu penulis skenario drama Netflix Taiwan tentang para strategis kampanye partai. Pemilih Taiwan mengharapkan kandidat mereka menunjukkan “sentuhan manusiawi,” kata Nyonya Chien.
“Apakah Anda bisa muncul dan bercampur dengan orang-orang sangat penting,” tambahnya.
Rapat-rapat tersebut membantu “mengukuhkan komitmen para pendukung,” kata Ho Hsin-Chun, seorang anggota parlemen Progressif Demokratik di Taiwan tengah, dalam sebuah wawancara. Orang-orang yang datang kebanyakan adalah pendukung yang berkomitmen, katanya, tetapi mereka pergi dengan perasaan bahwa mereka penting: “Anda benar-benar harus dengan energik menarik suara bagi saya, dengan energik mendorong semua orang yang Anda kenal untuk berkomitmen memilih.”
Bagi para kandidat, musim pemilihan juga berarti mengunjungi kuil-kuil, di mana mereka membungkukkan diri di altar dan membakar dupa untuk dewa-dewa setempat, seperti Mazu, Dewi Laut. Ini juga berarti “menyapu jalan,” di mana para kandidat dan pendukung mereka berjalan cepat melalui lingkungan, mengetuk pintu, berjabat tangan, dan mendesak penduduk untuk memilih mereka. Politisi kampanye terkadang juga mampir ke pesta pernikahan dan pemakaman.
Kedua kandidat presiden terkemuka — Pak Lai dari Partai Progresif Demokratik dan Hou Yu-ih dari Partai Nasionalis oposisi — telah menghabiskan sebagian besar bulan lalu menjejakkan kaki dan menghadiri rapat umum.
Beberapa peserta muncul secara spontan dan duduk di kursi-kursi yang tersedia dan area berdiri menunggu. Yang lain diundang atau diajak untuk datang oleh para pengorganisir partai lokal yang menuntun mereka ke tempat duduk yang telah disiapkan, dengan spanduk siap.
Beberapa politisi Taiwan menghindari rapat-rapat tersebut dengan rasa malu. Demokrasi yang cukup matang seharusnya tidak memerlukan spektakel yang memakan waktu ini, mungkin ada yang mengatakan secara pribadi. Tapi antusiasme Taiwan untuk ritual demokrasi menonjol pada saat banyak demokrasi Barat menderita kekecewaan warga negara yang berlebihan.
“Tentu saja, Anda juga menemukan banyak orang Taiwan yang sangat skeptis tentang politik mereka,” kata Mark Harrison, seorang dosen senior di University of Tasmania, Australia yang mempelajari budaya politik Taiwan, “tetapi pada akhirnya apa yang membawa 50.000 orang keluar dalam rapat umum adalah kepercayaan mereka pada demokrasi, dan saat ini, terutama, komitmen tersebut memiliki sesuatu untuk mengajarkan kepada seluruh dunia.”
Namun, usia mengejar rapat-rapat tersebut. Mereka telah lama menarik pendukung yang sebagian besar lebih tua, dan kerumunan tampak semakin berwarna abu-abu hari ini, saat generasi muda Taiwan cenderung kurang terikat pada partai dan politik tradisional. (Ko Wen-je, seorang kandidat dari Partai Rakyat Taiwan yang baru dan bermasalah, adalah pengecualian yang telah menarik banyak pendukung muda ke rapat-rapatnya.)
“Kebanyakan teman saya tidak begitu antusias berbicara tentang politik,” kata Lin Yi-hsien, 23 tahun, salah satu wajah muda yang sedikit di rapat umum di Chiayi. “Saya datang ke sini karena saya suka atmosfer yang hidup dan nilai-nilai Taiwan yang ditampilkan.”
Jacky Liu, musisi berusia 66 tahun yang hadir di acara Partai Nasionalis di Tainan, mengatakan bahwa dia umumnya tidak suka dengan kumpulan massa tersebut, dan dia dibujuk untuk datang oleh istrinya dan teman-temannya. Namun demikian, dia tampaknya sedang menikmati diri, bergoyang dan bernyanyi dengan topi bunga yang cerah di kepalanya.
“Tentu, saya dipaksa untuk ikut,” katanya. “Tapi tidak ada orang yang bisa mengendalikan pikiran saya.”