Tidak terlalu mendesak untuk mendapatkan karpet, tetapi pertanyaan besar yang harus dijawab oleh karpet ini cukup mendesak. Itu sebabnya, pada suatu siang cerah di akhir Maret, Miranda July dan saya sedang menuju ke Irvine, Calif., di mana dia berencana untuk bertemu dengan seorang pria tentang penawaran di Facebook Marketplace.
Baru-baru ini dia pindah dari rumah besar yang dia bagikan dengan suaminya dan anaknya di Silver Lake ke sebuah rumah kecil dengan dua kamar tidur di belakang studio menulisnya di Echo Park. Itu berarti dia membutuhkan barang-barang baru untuk tempat baru. Misalnya, toilet. Yang berwarna coral, idealnya, untuk sesuai dengan bak mandi dan wastafel. Lantai untuk dapur. Kulkas. Dan karpet antik untuk lemari berjalan yang dia sedang perbaiki di ruang studionya. Dalam kehidupan baru ini, apakah semuanya akan cocok?
Ms. July, seorang penulis, pembuat film, dan seniman yang karyanya bermain dengan batas-batas keintiman, mengenakan kacamata hitam bulat berwarna belang-belang, dan rambutnya diikat dengan pita beludru. Kami baru saja saling mengenal saat dia dengan hati-hati bergabung dan meninggalkan serangkaian jalan memasuki dan keluar dari sejumlah jalan raya dengan Toyota Prius biru miliknya. Irvine berjarak lebih dari satu jam. Akan ada kemacetan — tentu saja akan ada kemacetan — dan mulai terbersit dalam kami bahwa ini akan menjadi perjalanan yang panjang.
Dalam keadaan yang begitu dekat, Ms. July menyarankan kita mungkin bisa mendefinisikan ketentuan hubungan kita dengan lebih jelas.
“Bagaimana kalau kamu saja mengatakan apa premis dari masing-masing hal yang kamu masuki, dan kedua orang itu mengatakan pendapat mereka?” katanya. “Seperti hari ini, di mobil. Itu bisa menjadi: ‘Apa pendapatmu tentang ini? Apakah kamu pikir kita akan lapar? Apa kekhawatiran tubuh kita? Apakah ada sesuatu yang perlu kamu lakukan?’
“Ada banyak hal dasar yang bisa kita diskusikan yang sebenarnya mungkin bisa membuat semuanya lebih mudah dan jelas, tahukan kamu?” tambahnya sambil tertawa. “Kita belum mengetahui kecemasan apa yang akan datang!”
Saya merasa perut saya terasa berdebar, tetapi dia memiliki suatu poin. Saya merasa sangat haus, sebagai contoh. Tiba-tiba, terasa absurd kita telah meninggalkan hal-hal tersebut tidak terucap, dan lega ada seseorang yang membawanya ke atas. Sekarang kita benar-benar bisa berbicara.
Karakter-karakter dalam film dan buku Ms. July sering berharap untuk mencapai suatu terobosan. Mereka menjalani rutinitas sehari-hari, merindukan seseorang yang mengatakannya. Mungkin mereka berada di ambang untuk benar-benar dipahami.
Dalam novel barunya, “All Fours,” narator wanita tanpa nama — seorang seniman “setengah selebriti” berusia 45 tahun yang berbagi beberapa detail biografi dengan Ms. July — mempertimbangkan bahwa perjalanan lintas negara dari Los Angeles ke New York bisa menjadi titik balik dalam hidupnya.
Dia tidak terlalu jauh. Sekitar 30 menit setelah itu, dia check-in di sebuah motel dan menghabiskan dua setengah minggu berikutnya mendekorasi ulang kamarnya, menjalin hubungan dengan seorang pria muda yang menikah, dan merenungkan cara hidup yang benar-benar berbeda. Ketika dia kembali ke rumah keluarganya, dia menyadari dia tidak bisa benar-benar aklimatisasi kembali ke ritme domestik yang lama.
Ketika dia menghadapi yang tampaknya kematian kenikmatan yang akan datang, yang diperuntukan oleh grafik tentang perubahan hormon yang dia temukan online, dia tidak melihat pilihan lain selain untuk mengejar wilayah baru. Onani, fantasi tentang seks, dan banyak seks sesungguhnya membantunya mendorong maju.
Pahlawan dari “All Fours” bukanlah seorang wanita dalam krisis pertengahan hidup, tetapi — dalam arti epik, seperti Dante — seorang wanita di “pertengahan hidupnya,” kata Ms. July. Dia menemukan bahwa sedikit yang telah ditulis tentang fase ini, terutama tentang perimenopause, waktu transisi sebelum menopause sepenuhnya.
Dilema eksistensial yang diangkat dalam buku itu — Bisakah dunia menyesuaikan diri dengan gagasan tentang diri yang selalu berubah? Bagaimana kamu merangkum keinginanmu (seksual, kreatif, dan lainnya) dengan keadaanmu? — adalah hal-hal yang penulisnya telah harus memikirkan dalam hidupnya sendiri.
Dalam sebuah kiriman Instagram beberapa musim panas yang lalu, Ms. July mengumumkan bahwa dia dan suaminya, pembuat film Mike Mills, tidak lagi berada dalam hubungan romantis, meskipun mereka masih tinggal bersama sebagian besar waktu untuk menjalankan tugas orangtua mereka, Hopper, yang berusia 10 tahun saat itu.
“Kami merasa baik dengan perubahan ini dalam kisah panjang kami dan menunggu putaran dan belokan lebih lanjut selama hidup kami,” tulisnya di bawah foto dirinya berdiri telanjang di depan tiga pasang sepatu. Slide berikutnya adalah video di mana dia menari dengan baju dalamnya sambil mendengarkan lagu Ol’ Dirty Bastard’s “Got Your Money.”
Kiriman tersebut, kata Ms. July, telah “dibuat dengan hati-hati.”
“Mike dan saya cukup dikenal — cukup dikenal, bagi sebagian kecil populasi — sehingga salah satu di antara kita berdua sedang bersama teman-teman perempuan di New York bisa, di mata beberapa orang, terlihat seperti kami berselingkuh atau sesuatu,” katanya di dalam mobil.
Ms. July, yang baru saja berusia 50 tahun, menyadari bahwa pembaca mungkin mengaitkan protagonis dalam “All Fours” dengan dirinya sendiri. Konsep bahwa karyanya bersifat autobiografi telah mengikutinya sejak dia menulis, menyutradarai, dan membintangi “Me and You and Everyone We Know,” yang memenangkan Caméra d’Or di Cannes pada tahun 2005, ketika dia berusia 31 tahun. Dan kadang-kadang dia mempengaruhi karakter-karakternya dengan kebiasaan atau penyakitnya sendiri — seperti kondisi tenggorokan sementara yang dia tingkatkan dan berikan kepada protagonis novel terbarunya, “The First Bad Man.” Tapi dia mengatakan dia tidak pernah bermaksud menjadikan mereka penggemar dirinya.
Dalam buku baru, dia meminjam sedikit lagi dari kehidupan nyata. “Satu-satunya cara yang dapat saya gambarkan adalah ‘lebih bersandar pada diri sendiri,’” katanya. “Tapi itu masih fiksi.”
“All Fours” tumbuh dari sebuah cerita yang diterbitkan Ms. July di The New Yorker pada tahun 2017, “The Metal Bowl.” Dan terus berkembang saat dia berbicara dengan wanita lain tentang bagaimana mereka menghadapi tahap ini dalam hidup mereka.
“Saya ingat sedang mengemudi dan berbicara dengan Miranda tentang pernikahan, berbicara dengannya tentang seks,” kata penulis Sheila Heti, sahabat dekat Ms. July yang membaca draf awal “All Fours.” “Saya ingat merasa bahwa dia mencoba memetakan dunia melalui percakapannya dengan orang lain; dia tertarik pada keinginan tersembunyi, pada keinginan yang tidak bisa kita ungkapkan dengan jelas kepada diri sendiri atau kita takut.”
Ms. July melakukan percakapan serupa di awal pandemi dengan pematung Isabelle Albuquerque — yang dipersembahkan novelnya — kadang-kadang saat berjalan-jalan, kadang-kadang saat mereka duduk 10 kaki terpisah di halaman belakang Ms. July, “berteriak melintasi kekosongan,” seperti yang diungkapkan Ms. Albuquerque.
“Terkadang terasa seperti kami mencoba menciptakan masyarakat baru,” kata Ms. Albuquerque. “Kami sedang membicarakan ide-ide tetapi juga mencoba untuk menjalaninya. Mencoba melakukan penyesuaian dalam hidup kami yang akan memungkinkan kami memiliki kebebasan yang kami sangat inginkan.”
Mereka melakukan berbagai percobaan bersama. Menjalani ritme infradian mereka, termasuk siklus menstruasi mereka. Menghabiskan satu malam seminggu di studio mereka, jauh dari pasangan mereka. Ms. July melakukannya selama bertahun-tahun. Dia memiliki hari Rabu.
Tantangannya bukanlah untuk menghancurkan hidupmu. Tantangannya adalah meletakkan bom-bom kecil sepanjang waktu. Mungkin tidak ada orang yang menyadarinya selain kamu. Itu bisa sekecil memperkeras tinjamu.
Seluruh dunia seharusnya mungkin diatur ulang secara lebih feminis, kata Ms. July, tetapi “mikro, versi sehari-hari adalah seperti, Apa yang bisa kita lakukan saat ini?”
Karpet
Ms. July memarkir di sebuah kompleks hunian mewah. Dalam pencarian pedagang karpet, kami berjalan melewati lapangan tenis dan kolam renang.
Saat dia meneleponnya di telepon, pria itu muncul. Dia memperkenalkan diri sebagai Gino Gucciano dan menunjuk ke arah sebuah rumah di sebelah.
Dia melangkah pergi, dan kami kembali ke Prius.
“Apakah kamu siap untuk segala hal menjadi sangat aneh?” kata Ms. July.
Setelah perjalanan singkat dari tempat parkir ke rumah Mr. Gucciano, kami menemukan bahwa pintu garasi terbuka, mengungkapkan koleksi karpet yang luas. Berdiri di samping tumpukan, Ms. July menolak yang datang untuk dilihatnya, yang terdaftar seharga $ 600. “Terlalu coklat.”
“Jika ada yang memiliki warna pink.…” Ms. July berkata, memperhatikan lebih dekat.
Mr. Gucciano dan mitra bisnisnya, Sam Hossaini, menggelar beberapa lagi di lantai garasi. Beberapa terlalu besar, meski Ms. July menyadari bahwa dia tidak mencatat pengukuran untuk ruangan di studionya di mana karpet itu akan berakhir.
Akhirnya, mereka menjatuhkan sebuah karpet merah muda tua, melingkarkan di atas rumput di bawah sinar matahari. Itu berusia 150 tahun, kata mereka. Harganya $ 2.600.
“Jadi jika saya hanya mengirimkan Anda $ 1.000 sekarang, itu tidak akan cukup, kan?” tanya Ms. July.
“Sayangnya, tidak,” kata Mr. Gucciano. “Kami membayar lebih dari itu untuk itu. Sulit untuk mendapatkannya seumur itu.”
“Pada level seribu untuk saya, itu — saya harus menemukan seluruh rumah,” kata Ms. July. “Tahu, saya baru saja bercerai. Saya harus segera membuat rumah.”
“Ya, saya mengalami itu lima tahun yang lalu,” kata Mr. Gucciano. “Saya kehilangan banyak hal, dan rumah saya. Tapi saya memiliki anak-anak saya, jadi saya bahagia.”
“Oh, oke, ya.”
“Saya ingin membuatmu bahagia, Miranda,” kata Mr. Gucciano. “Tapi kami membayar sedikit lebih dari seribu untuk itu.”
Ms. July menawarkan untuk menyebutkan mereka di Instagram, di mana dia secara sporadis mendokumentasikan upayanya yang kadang lucu dalam perbaikan rumah di highlight reel yang dia sebut “MJHGTV.”
Mr. Gucciano dan Mr. Hossaini merundingkan. Mereka baru saja memulai halaman Instagram untuk bisnis mereka pada hari itu. Mereka menurunkan harga menjadi $ 1.300.
Ms. July mulai merekam dengan ponselnya. Dia meninjau pro dan kontra dari karpet-karpet yang berbeda, sampai dia beralih ke yang berwarna merah muda, yang menjadi pemenang. Kedua pria tersebut mengangkatnya ke bagasi Prius.
“Kami memiliki banyak hal untuk didebrief,” kata Ms. July, begitu dia kembali duduk di kemudi.
Saat perjalanan kembali ke Echo Park, dia mengakui bahwa sebenarnya dia tidak bermaksud untuk tiba-tiba mengatakan bahwa dia bercerai. Hal itu tidak sepenuhnya benar — dia sedang dalam mediasi.
“Ini adalah informasi besar, mengingat betapa sedikit informasi yang saya berikan tentang kami,” katanya. “Dan saya sebenarnya berpikir bahwa setiap perceraian berbeda, dan alasan untuk melakukannya sangat spesifik.”
Dalam “All Fours,” protagonis dan suaminya mencoba tata cara baru, yang berkembang sepanjang novel. Dia hanyalah salah satu dari orang-orang yang dia berhubungan seksual dengan; dan dia sebenarnya tidak pernah mengonsumsi perasaan dekatnya dengan pria muda yang memicu pencariannya.
Apakah pernikahan bertahan melalui evolusi-evolusi ini adalah amb