Pada awalnya, saya merasa bersalah karena menyimpan cincin di kotak perhiasan saya, tersembunyi di dalam lipatan beludru merah, terutama karena saya melihat berlian itu setiap hari saat saya bersiap-siap untuk pergi bekerja. Tetapi seiring berjalannya waktu, saya merasa lega, dengan tangan bebas, tanpa beban cincin dan segala yang disimbolkannya.
Di akhir hidupnya, Steve mengatakan bahwa dia ingin saya menemukan orang lain untuk mencintai. Saya selalu menjawab bahwa saya tidak ingin mengasihi orang lain. Setelah kematiannya, saya benar-benar percaya bahwa saya tidak akan pernah jatuh cinta lagi. Saya tidak bisa membayangkannya. Tapi tiga tahun kemudian, untuk kejutan saya, saya jatuh cinta. Ketika hubungan itu berakhir, saya jatuh cinta lagi, dan kemudian lagi. Tapi saya tidak pernah menikah, jadi saya tidak pernah terikat dengan formal lagi, dengan cincin untuk menandai kesepakatan.
Hari ini, puluhan tahun kemudian, saya masih menyimpan cincin itu. Kadang-kadang, ketika saya membuka peti besi tahan api saya untuk menyimpan dokumen, saya melihat cincin itu di dalam kotak hitamnya, dalam kantong dengan sertifikat LeRoy’s Jewelers, yang menjamin bahwa berlian itu dipahat dan diasah “oleh seorang tukang batu permata” yang menciptakan “permata keindahan mutlak”.
Berlian itu bersinar terang dan cincin emas masih berkilau, tanpa kotoran dari penggunaan sehari-hari. Ketika Steve memberikannya kepada saya, saya berada di bawah berat badan saya karena stres merawatnya dan kesedihan melihatnya menderita, jadi saya memasang penyesuaian. Sekarang tidak lagi pas; terlalu kecil. Itu terasa pantas.
Saya tidak memerlukan cincin itu untuk selalu mengingat dan tidak pernah melupakan Steve; pengalaman itu tak terlupakan. Namun, saya merasa tenang mengetahui bahwa itu ada di sana, di peti besi saya. Aman dalam peti besi saya.
Maureen Stanton adalah seorang penulis yang tinggal di Georgetown, Maine. Otobiografinya, The Murmur of Everything Moving, akan diterbitkan pada musim semi 2025.