Pada suatu pagi baru-baru ini, Roop Rekha Verma, seorang aktivis perdamaian berusia 80 tahun dan mantan pemimpin universitas, berjalan melalui sebuah lingkungan di India utara yang rentan terhadap pertikaian sektarian dan duduk di dekat sebuah kedai teh. Dari tas jinjingnya, dia mengeluarkan tumpukan pamflet berisi pesan-pesan tentang toleransi beragama dan hidup berdampingan saling menghormati dan mulai memberikannya kepada orang-orang yang lewat. “Bicaralah satu sama lain. Jangan biarkan siapa pun memecah belah kalian,” salah satu pesannya tertulis dalam bahasa Hindi. Menyebarkan kata-kata sederhana itu merupakan tindakan keberanian di India saat ini. Nyonya Verma dan orang lain seperti dia sedang memperjuangkan pertarungan sendirian melawan gelombang kebencian dan fanatisme yang semakin dianggap wajar oleh Partai Bharatiya Janata, atau B.J.P., yang berkuasa di India. Saat Perdana Menteri Narendra Modi dan para deputinya telah mencaci maki minoritas negara dalam kampanye bertahun-tahun yang meningkat selama pemilihan umum nasional saat ini, sekelompok kecil aktivis lanjut usia telah membangun jembatan dan menyebarkan harmoni antara kelompok-kelompok keagamaan. Mereka terus turun ke jalan meskipun harga atas perbedaan pendapat dan kebebasan berbicara telah menjadi tinggi, berusaha menjaga semangat hidup untuk ideal nonsekterian yang tertanam dalam konstitusi India dan dalam memori mereka sendiri. Lebih dari tiga puluh pembela hak asasi manusia, penyair, jurnalis, dan politisi oposisi dihadapkan pada tuduhan, termasuk di bawah undang-undang antiterorisme, karena mengkritik kebijakan pemecah belah Mr. Modi, menurut kelompok-kelompok hak asasi. (Pemerintah hampir tidak mengomentari tuduhan tersebut, selain mengulang-ulang bahwa hukum berjalan sebagaimana mestinya.) Tindakan keras ini telah menimbulkan efek yang menggigilkan bagi banyak orang India. “Di situlah peran aktivis masyarakat sipil ini menjadi lebih penting,” kata Meenakshi Ganguly, seorang direktur di Human Rights Watch. “Meskipun ada tindakan keras, mereka menolak untuk tunduk, mengarahkan mereka untuk menentang peraturan, mendistribusikan selebaran, untuk menghidupkan kembali pesan yang dulu dianggap sebagai sesuatu yang pasti.” Penggunaan poster dan pamflet untuk meningkatkan kesadaran publik merupakan praktik yang telah diuji waktu di kalangan aktivis India. Pahlawan revolusi yang berjuang untuk kemerdekaan dari penjajah Inggris mempergunakannya untuk mendapatkan dukungan dan menggerakkan rakyat India biasa. Hari ini, para pemimpin desa menggunakan mereka untuk menyebarkan kesadaran tentang kesehatan dan program-program pemerintah lainnya. Pendekatan jaman dulu semacam ini mungkin terlihat konyol di era digital. Setiap hari, ruang media sosial India, yang dijangkau oleh ratusan juta orang, dipenuhi oleh vitriol anti-Muslim yang dipromosikan oleh B.J.P. dan organisasi sayap kanannya yang terkait. Selama pemilihan umum nasional yang berakhir minggu depan, Mr. Modi dan partainya telah menargetkan Muslim secara langsung, dengan menyerangnya di platform online dan dalam pidato kampanye. (B.J.P. menolak tuduhan bahwa mereka mendiskriminasi Muslim, mencatat bahwa program-program kesejahteraan pemerintah di bawah pengawasannya membantu semua warga India secara adil.) Mereka yang telah bekerja di tempat-tempat yang terpecah akibat kekerasan sektarian mengatakan bahwa polarisasi hanya bisa dilawan dengan mendatangi orang-orang di jalanan dan membuat mereka memahami bahayanya. Hanya dengan muncul bisa membantu. Bagi Nyonya Verma, benih aktivismenya ditanam sejak masa kecilnya, ketika dia mendengarkan kisah horor dari kekerasan sektarian yang menyebabkan ratusan ribu orang tewas selama pemisahan subkontinen India pada tahun 1947. Kemudian, sebagai seorang profesor filsafat universitas, dia melawan diskriminasi kasta dan konflik agama baik di dalam maupun di luar ruang kelas. Dia menentang sikap patriarkis bahkan ketika makian dilemparkan padanya. Pada awal tahun 1980-an, ketika dia melihat bahwa nama-nama ibu dikecualikan dari formulir penerimaan mahasiswa, dia menekan untuk dimasukkan dan berhasil. Tetapi yang paling penting, kampanye untuk membangun sebuah kuil Hindu besar di kota Ayodhya di negara bagian asalnya, Uttar Pradesh, memberikan makna baru bagi kehidupan Nyonya Verma. Pada tahun 1992, sebuah kerumunan Hindu merobohkan sebuah masjid berusia berabad-abad di sana, mengklaim bahwa situs itu sebelumnya merupakan tempat berdirinya sebuah kuil Hindu. Kerusuhan mematikan menyusulnya. Januari lalu, tiga puluh tahun kemudian, kuil Ayodhya dibuka, diresmikan oleh Mr. Modi. Ini merupakan kemenangan penting bagi gerakan nasionalis Hindu yang menjelekkan dan mengasingkan Muslim, hal yang persisnya yang Nyonya Verma dedikasikan untuk melawan. Mayoritas Hindu, katanya, memiliki tanggung jawab untuk melindungi minoritas, “bukan menjadi pembantu dalam mendemonisasikan mereka.” Meskipun perangsang perpecahan agama pemerintah baru di India, pembagian sektarian itu sendiri tidaklah baru. Salah seorang aktivis, Vipin Kumar Tripathi, 76 tahun, seorang mantan profesor fisika di Institut Teknologi India bergengsi di New Delhi, mengatakan bahwa dia telah mulai mengumpulkan siswa setelah kelas dan mendidik mereka tentang bahaya “radikalisasi agama” pada awal tahun 1990-an. Saat ini, Mr. Tripathi bepergian ke berbagai bagian India dengan pesan perdamaian. Baru-baru ini, dia berdiri di pojok stasiun kereta sibuk di Delhi bagian utara. Ketika pekerja kantor, siswa, dan buruh berlari menuju peron, ia memberikan lembar informasi dan brosur kepada siapa pun yang mengulurkan tangan. Materi-materinya mengatasi beberapa isu paling provokatif di India: masalah-masalah di Kashmir, di mana pemerintahan Modi telah mencabut otonomi semi wilayah mayoritas Muslim tersebut; politik mengenai kuil Ayodhya; dan hak warga biasa untuk mempertanyakan pemerintah mereka. “Meramah dan berpura-pura melakukan itu untuk memperoleh suara adalah dua hal yang berbeda,” salah satu selebaran tangan tersebut tertulis. Di stasiun tersebut, Anirudh Saxena, seorang pria tinggi berusia awal 30-an dengan kumis pensil, berhenti dan menatap Mr. Tripathi langsung ke mata. “Pak, mengapa Anda melakukan ini setiap minggu?” tanya Mr. Saxena. “Baca ini,” jawab Mr. Tripathi kepada Mr. Saxena, sambil memberikannya sebuah buklet berhalaman kecil. “Ini menjelaskan mengapa kita harus membaca buku dan memahami sejarah daripada membaca sampah WhatsApp dan mengambil kesenangan dari penderitaan seseorang.” Mr. Saxena tersenyum, mengangguk, dan meletakkan buklet tersebut di tas tangannya sebelum menghilang di tengah kerumunan. Jika hanya 10 dari seribu orang membaca materi-materinya, kata Mr. Tripathi, tugasnya sudah selesai. “Ketika kebenaran menjadi korban, Anda hanya bisa melawannya di jalanan,” katanya. Shabnam Hashmi, 66 tahun, seorang aktivis lain yang berbasis di Delhi, mengatakan bahwa dia telah membantu mendistribusikan sekitar empat juta pamflet di negara bagian Gujarat setelah kerusuhan sektarian terjadi di sana pada tahun 2002. Lebih dari 1.000 orang, sebagian besar di antaranya Muslim, tewas dalam kekerasan komunal tersebut, yang terjadi di bawah pengawasan Mr. Modi, yang saat itu menjadi pemimpin tertinggi negara bagian itu. Selama periode itu, dia dan rekan-rekannya diintimidasi oleh aktivis sayap kanan, yang melemparkan batu pada mereka dan membuat laporan polisi. Pada tahun 2016, beberapa bulan setelah Mr. Modi menjadi perdana menteri, pemerintah melarang pendanaan asing untuk organisasinya. Namun, ia tetap melanjutkan aktivismenya di jalanan. “Ini adalah cara paling efektif untuk mencapai orang secara langsung,” kata dia. “Apa yang dilakukannya adalah, hal itu somehow memberi keberanian bagi orang untuk melawan ketakutan dan tetap melakukan perlawanan.” “Kita mungkin tidak bisa menghentikan kegilaan ini,” tambahnya, “tapi itu tidak berarti kita harus berhenti berjuang.” Bahkan sebelum kebangkitan Mr. Modi, kata Nyonya Verma, aktivis di Uttar Pradesh, pemerintah tidak pernah “memberikan kebaikan” padanya ketika dia melakukan hal-hal seperti memimpin unjuk rasa dan menyatukan faksi-faksi yang bertikai setelah meletusnya kekerasan agama. Selama puluhan tahun, dia telah diancam penjara dan dimasukkan ke dalam kendaraan polisi. “Tetapi itu tidak pernah seteruk ini,” katanya, sebagaimana halnya sekarang di bawah pemerintahan Mr. Modi. Ruang bagi aktivisme mungkin benar-benar lenyap, kata Nyonya Verma, ketika partainya semakin tidak toleran terhadap segala bentuk pemeriksaan. Untuk saat ini, kata dia, aktifis “hanya memberikan bukti keberadaan kami: bahwa kami mungkin merasa kecewa, tetapi kami masih hidup. Kalau tidak, kebencian telah merembes begitu dalam sehingga akan membutuhkan beberapa dekade untuk membangun kembali kepercayaan.”
