Jalan-jalan berliku menuju kota di utara Rwanda ini dipenuhi dengan poster pemilihan untuk pria yang telah menjadi presiden selama puluhan tahun: Paul Kagame. Bisnis dipaksa tutup dan para wanita membersihkan jalan sebelum konvoi presiden bergerak menuju stadion yang dihias dengan warna merah, putih, dan biru langit partai pemerintah. Puluhan ribu orang yang meneriakkan dukungan, sebagian besar dibungkus oleh operatif partai, menyambut kedatangannya. Pria yang menjadi tantangan utama, Frank Habineza, tiba di kota yang sama tanpa keramaian. Warna partainya — hijau, kuning, dan putih — tidak ada di jalan yang kini ramai. Beberapa puluh orang, banyak di antaranya adalah staf pemilihan sendiri, berkumpul di bawah tenda di pinggir jalan untuk mendengarkannya. Pasukan keamanan mengawasi di dekatnya. Dua Rwanda paralel terpampang dalam dua hari berturut-turut di Byumba — sebuah kota di lembah-lembah yang hijau, 25 mil di utara ibu kota, Kigali — menampilkan bagaimana Presiden Kagame menggunakan kekuasaan masa jabatannya selama puluhan tahun dalam kampanye pemilihan di negara Afrika Tengah itu. Pada hari Senin, lebih dari sembilan juta orang akan memberikan suara mereka dalam pemilihan presiden dan parlemen yang menurut analis dan kelompok hak asasi manusia merupakan pemungutan suara formal dengan kesimpulan yang sudah dapat diprediksi. Meskipun ratusan kandidat mendaftar untuk berbagai jabatan, hanya wajah Mr. Kagame yang menghiasi pemandangan negara dataran tinggi ini yang dihuni oleh 14 juta orang. Mr. Kagame, 66, yang berhasil meraih kemenangan dalam pemilihan 2017 dengan hampir 99 persen suara, diperkirakan akan memenangkan periode keempatnya — memperpanjang pemerintahannya atas Rwanda sejak genosida 1994 di mana sekitar 800.000 orang tewas.
“Paul Kagame adalah anugerah dari Tuhan,” kata Deborah Byukusenge, 24, mahasiswi yang tiba di stadion Byumba sekitar 10 jam sebelum presiden. Sebelum pidato Mr. Kagame, puluhan orang di perhelatan pilihan tersebut pingsan karena panas terik dan dibawa pergi dari stadion yang penuh sesak. Puluhan orang terluka dan satu orang tewas dalam kerumunan di salah satu pertemuan kampanye bulan lalu, menurut otoritas. Ms. Byukusenge mengatakan bahwa ia adalah pemilih baru dan akan memberikan suaranya kepada Mr. Kagame mengingat segalanya yang menurutnya telah ia lakukan untuk Rwanda, dengan menyebut perbaikan dalam perawatan kesehatan dan pendidikan, serta menyatukan bangsa setelah genosida. “Saya bahkan tidak pernah meluangkan waktu untuk mendengarkan pihak oposisi,” katanya. Anggota oposisi mengatakan bahwa mereka telah beroperasi di tengah pembatasan yang ketat dan ketidakramahan terhadap kampanye mereka. Dalam wawancara, anggota partai oposisi mengatakan bahwa mereka telah diintimidasi, diserang, dipukuli, dan ditahan tanpa tuduhan selama masa kampanye pemilihan. Mr. Habineza, yang memimpin Partai Hijau Demokrat Rwanda, mengatakan bahwa pejabat di dua distrik mengorganisir kampanye untuk partai penguasa tepat di sebelah mereka. Para pemilih, katanya, dipaksa untuk pergi ke pertemuan kampanye lainnya, dan sebuah toko yang menjual minuman energy kepada stafnya di salah satu distrik denda sekitar $40. “Mereka memang tidak menghormati hukum,” kata Mr. Habineza dalam sebuah wawancara. Pihak berwenang juga telah memerintahkan pemimpin lokal dan pengusaha untuk mengumpulkan sumbangan dari warga dan staf mereka dan memberikannya kepada kampanye partai penguasa, menurut tiga orang yang berbicara dengan syarat anonimitas karena takut mendapat balasan. Seorang karyawan lembaga keuangan mengatakan bahwa ia merelakan 20 persen dari gajinya selama tiga bulan. Yolande Makolo, juru bicara pemerintah, mengatakan dalam sebuah pernyataan bahwa “siapa pun yang memiliki kekhawatiran tentang pelanggaran hukum atau peraturan” harus melaporkannya ke komisi pemilihan. Dia juga mengatakan bahwa mengorganisir pertemuan kampanye di sebelah lain tidak melanggar peraturan. Pemerintah, katanya, “akan mendorong orang untuk maju jika mereka memiliki kekhawatiran.” Penentang paling keras Mr. Kagame juga telah dicegah untuk berkompetisi melawan dirinya. Selain Mr. Habineza, Komisi Pemilihan Nasional mengizinkan Philippe Mpayimana, seorang kandidat independen. Namun, komisi melarang kandidatur Diane Rwigara, seorang akuntan dan putri dari mantan sekutu Kagame, yang tidak diizinkan dalam pemilihan 2017. Sebuah pengadilan Rwanda tahun ini juga mempertahankan larangan pemilihan terhadap Victoire Ingabire, calon presiden sebelumnya yang sebelumnya divonis atas kasus teroris dan penyangkalan genosida yang menurut kelompok hak asasi manusia sangat cacat. Selama kunjungan baru-baru ini, para wartawan memperhatikan bahwa kediaman kedua kritikus diamati. Pejabat yang duduk di pinggir jalan menggunakan ponsel mereka untuk mengambil foto kendaraan dan setiap orang yang masuk ke rumah. Baik Ms. Rwigara maupun Ms. Ingabire mengatakan bahwa permintaan mereka untuk meninggalkan Rwanda telah ditolak. “Kita masih jauh dari menjadi sebuah demokrasi,” kata Ms. Ingabire dalam sebuah wawancara. “Jika Kagame sangat populer, ia tidak seharusnya takut bersaing,” katanya. Pemilihan ini datang ketika Rwanda menghadapi kecaman luas karena mendukung pemberontak di Republik Demokratik Kongo di konflik brutal yang mengancam untuk berkembang menjadi perang regional yang terbuka. Pemerintah Mr. Kagame juga menghadapi pengawasan atas apakah harus mengembalikan ratusan juta dolar yang diterimanya dalam kemitraan migrasi yang kini sudah dibatalkan dengan Britania. Pemungutan suara ini datang ketika kaum muda di seluruh negeri berjuang dengan pengangguran dan menghadapi detensi sewenang-wenang dan penyalahgunaan di pusat transit, menurut aktivis dan tokoh oposisi. Ribuan keluarga juga berurusan dengan cuaca ekstrim dan dampak buruk banjir dan tanah longsor. Di pertemuan besar-besaran, Mr. Kagame telah melewati sebagian besar masalah mendesak ini. Sebagai gantinya, dalam pidato singkat dan prosa, dia telah menjanjikan para pemilih bahwa Front Patriotik Rwanda yang berkuasa akan melanjutkan agenda pembangunan dengan membangun lebih banyak jalan dan sekolah. David Mucyo, pekerja salon berusia 22 tahun di Byumba yang berencana memberikan suaranya kepada penantang Mr. Kagame, Mr. Habineza, mengatakan bahwa ia berharap pembangunan akan mencapai pedesaan, di mana masih banyak orang tinggal dalam kemiskinan. Meskipun ia bermimpi membuka tokonya sendiri, ia mengatakan bahwa biaya lisensi dan pajak yang membebani menghalangi banyak pemuda untuk terjun ke bisnis. “Pembangunan di Rwanda hanya menguntungkan segelintir,” katanya. “Hal ini harus berubah.”
