Pada akhirnya, ia tidak mengenakan setelan putih.
Untuk pidato terbesar dan paling berdampak dalam hidupnya, untuk penampilan utama dalam empat hari penuh kemegahan, Kamala Harris menerima nominasinya sebagai kandidat presiden Partai Demokrat dalam nuansa navy biru. Itu adalah pernyataan simbolis yang lebih besar daripada yang terlihat pada awalnya.
Banyak wanita di United Center di Chicago mengenakan setelan putih. Banyak pembicara lain juga mengenakannya. (Telah ada panggilan dari D.N.C. Women’s Caucus yang meminta warna tersebut.) Ashley Biden, untuk pidatonya yang memperkenalkan ayahnya; Stephanie Grisham, untuk pidatonya menjelaskan mengapa ia meninggalkan Donald Trump, mantan majikannya; Deb Haaland, sekretaris dalam negeri; Gubernur Gretchen Whitmer dari Michigan. Tapi bukan Ms. Harris.
Sebaliknya, ia menggunakan pakaian upacara tersebut untuk menutup babak yang dimulai dengan nominasi calon wanita Demokrat pertama untuk presiden, Hillary Clinton, pada tahun 2016, dan untuk memulai babak baru.
Itulah yang ditawarkannya dalam pidatonya — “kesempatan untuk merencanakan cara baru ke depan” — dan itulah yang diwakili oleh setelannya. Dalam substansinya yang monokrom, poin tersebut tidak mungkin terlewatkan.
Sejak Nyonya Clinton naik ke panggung di konvensinya dalam setelan putih Ralph Lauren-nya, mengasumsikan peran semua wanita yang telah berjuang untuk memiliki suara politik, mulai dari sufrajet hingga Geraldine Ferraro, setelan celana putih telah menjadi suatu trope politik yang sangat spesifik, yang sangat kuat selama pemerintahan Trump.
Selama pemilihan tahun 2016, itu adalah pakaian solidaritas. Itu adalah pernyataan protes diam oleh anggota kongres saat Sidang Negara Bagian dalam beberapa tahun; baju zirah yang dikenakan selama dengar pendapat komite 6 Januari dan oleh banyak pembawa acara berita. Ia telah menjadi suatu metafora sartorial default yang sangat kuat — ketika ragu, wanita memakai putih! — hingga mulai terlihat klise.
Ms. Harris membuat pilihan yang berbeda. Satu yang tidak memusatkan femininitasnya — atau feminisme (itu sudah jelas) — tetapi lebih tentang kemampuannya untuk melakukan pekerjaan itu. Satu yang kurang tentang sifat historis nominasinya baik dari segi gender maupun ras, atau bahkan tentang pertemuan dengan Mr. Trump di medan perang reality TV performative yang disukainya, tetapi tentang memulai bisnis masa depan.
Untuk lebih spesifik, ia memilih setelan biru navy — warna dari komandan kepala — dengan bahu tajam dan kerah berpucuk yang dipadukan dengan blus pita warna biru navy yang sepadan. Setelannya berasal dari Chloé, label asal Prancis yang didesain oleh Chemena Kamali, yang juga membuat setelan coklat yang menimbulkan keributan ketika Ms. Harris mengenakannya untuk penampilan kejutan di Hari Pertama konvensi.
Memang, kedua siluet tersebut hampir identik, setelan coklat (atau karamel atau hanya coklat, tergantung seberapa banyak subteks yang Anda ingin baca di dalamnya) berfungsi sebagai semacam pembuka tirai untuk yang biru navy. Bersama-sama, keduanya menunjukkan bahwa dia sudah memahami seragam pemerintahannya. Terutama karena keduanya “disesuaikan,” menurut Chloé, yang berarti mereka dibuat khusus untuk Ms. Harris, diduga sesuai dengan spesifikasinya.
(Seperti yang pernah dikatakan Barack Obama kepada penulis Michael Lewis, seorang presiden harus membuat begitu banyak keputusan setiap hari sehingga dapat mengurangi salah satunya merupakan kelebihan, jadi mengetahui persis apa yang akan Anda kenakan di pagi hari adalah strategi kerja.)
Setelan itu terlihat profesional. Terlihat rapi. Itu tidak terlalu radikal. Tidak sejenak edgy seperti setelan biru Monse yang dikenakan Michelle Obama untuk pidatonya pada hari Selasa. Bagi siapa pun yang merasa tidak nyaman dengan sifat perintis dari pencalonan Ms. Harris, itu menunjukkan kontinuitas.
Hal yang paling mencolok darinya, selain dari deviasi dari aturan warna baru-baru ini, adalah bahwa ia berasal dari rumah mode Prancis, bukan Amerika — meskipun dijalankan oleh seorang wanita dalam rantai panjang wanita — dan bahwa lengan bajunya agak terlalu panjang, sehingga mereka mengumpul di sekitar lengannya saat ia berbicara. Mengingat sifat penyuaian khususnya, itu tampaknya seperti kelalaian, tetapi kemudian, calon ini harus memahami apa artinya baginya menjadi presiden sedikit secara langsung, dan penjahit mungkin cukup jauh di bagian bawah daftar.
Namun demikian, seperti pidatonya sendiri, itu cocok untuk tujuan, memberikan preview tentang apa yang mungkin akan terjadi.
Ketika, pada akhir acara, Ms. Harris bergabung di atas panggung dengan suaminya, calon presiden laki-laki pertama yang potensial, Doug Emhoff, dan pilihannya untuk wakil presiden, Tim Walz (kedua pria tersebut mengenakan setelan biru navy yang cocok dan dasi biru muda), beserta istrinya, Gwen Walz (juga dalam warna biru navy, oleh Carolina Herrera), mereka merupakan contoh gambaran depan yang bersatu. Mereka tidak akan mundur. Bahkan tidak untuk setelan putih.