Plakat di kereta dengan tegas menyebutkan tujuannya: “Evakuasi.” Dengan pelukan dan perpisahan yang menyejukkan, keluarga membungkus anak-anak dan para manula ke dalam bus di stasiun kereta api pusat di kota Ukraina timur, Pokrovsk. Mereka berdiri dan melambaikan tangan melalui jendela saat berangkat. Dengan pasukan Rusia di ambang pintu dan cepat mendekat, Pokrovsk adalah kota yang tunduk pada kenyataan. Karena itu, polisi berkeliaran dengan pengeras suara memekakkan memberikan instruksi untuk segera pergi. Pekerja komunal telah mengirimkan buku-buku perpustakaan, meja sekolah dasar, dan patung dari taman dan alun-alun. Pada sore hari, dengan jam malam berlaku, jalanan sepi yang aneh minggu lalu, kecuali untuk kendaraan militer yang bergegas. Serangan mendadak militer Ukraina ke Rusia bulan lalu merupakan salah satu perjudian terberani Kyiv dalam perang ini, membawa keuntungan cepat dalam tanah dan tawanan yang ditangkap. Namun ratusan mil jauhnya, di dalam Ukraina, evakuasi massal Pokrovsk adalah bukti risiko operasi tersebut. Ukraina menghitung bahwa serangannya melintasi perbatasan akan memaksa Rusia untuk mengalihkan pasukan untuk membela sana. Namun, Moskow malah melanjutkan serangannya tanpa henti di Ukraina timur, dan Pokrovsk, sebagai pusat logistik dan transit utama, berada di jalur kehancuran. “Itu tidak berjalan sesuai rencana,” kata Mykyta Pohorelyi, seorang evakuasi berusia 19 tahun bersama ibu dan saudara perempuannya, tentang langkah tentara Ukraina ke Rusia. Presiden Volodymyr Zelensky dan panglima militer teratasnya telah mengakui bahwa serangan ke Rusia, yang dimulai pada 6 Agustus, gagal mencapai tujuan membuat Moskow memindahkan pasukan dari wilayah Donbas Ukraina. Sekarang, sudah terlambat untuk memastikan bahwa Pokrovsk akan dilindungi dari serangan artileri, kata administrator militer kota tersebut. Dalam pertempuran yang cepat di ladang dan desa-desa di dekatnya, militer Ukraina telah mundur hingga lebih dari satu mil setiap hari, kata prajurit yang bertempur di daerah itu. Pasukan Rusia sekarang enam mil di luar kota._presiden Rusia, Vladimir V. Putin, “masih berpikir tentang bagaimana cara menjaga wilayah yang diduduki dan tidak memikirkan cara melindungi rakyatnya,” kata Mr. Zelensky tentang respons Moskow terhadap serangan Ukraina._COMMANDER militer Ukraine, Gen. Oleksandr Syrsky, mengatakan Rusia telah memindahkan 30.000 pasukan untuk membela diri dari operasi Kursk, namun bukan dari serangan di Donbas, wilayah tambang batubara dan ladang bunga matahari yang telah menjadi target utama Rusia dalam invasinya yang sudah berlangsung dua setengah tahun. Pasukan Rusia sejak April telah melewati lima garis pertahanan di timur Pokrovsk, kata Serhiy Dobryak, administrator militer kota tersebut. Dengan hanya dua baris lagi tersisa, serbuan ke Rusia, dan potensi pengalihan yang mungkin timbul, pada dasarnya adalah satu-satunya harapan terakhir. Kota itu untuk saat ini tidak dalam bahaya penangkapan yang mendesak, katanya, namun pejabat memperkirakan serangan artileri berkelanjutan yang kemungkinan besar akan menghancurkannya. Itulah nasib kota Ukraina lainnya seperti Bakhmut dan Avdiivka yang dihancurkan oleh Rusia sebelum memaksa Ukraina mundur. “_Mereka akan membawa artileri mendekat dan mereka akan menghancurkan kota itu_,” kata Mr. Dobryak, “_Itu akan terjadi._” Dengan prospek itu menggantung, populasi kota telah berkurang dari sekitar 62.000 penduduk pada awal Agustus menjadi 36.000 hari ini. Tanda-tanda orang melarikan diri ada di mana-mana. Di stasiun kereta api, bus bergetar dan mengeluarkan suara berderit. Rem dilepas dengan suara mendesis, menandakan keberangkatan yang segera. Seorang ibu menyaksikan perpisahan menyejukkan putrinya dengan suami putrinya, yang akan tinggal untuk melanjutkan bekerja di tambang batubara. “_Jangan menangis_,” katanya, “_biarkan aku menangis untukmu._” Toko kelontong sudah tutup. Truk pindahan parkir di sepanjang jalan belakang berdaun. Trotoar dipenuhi bingkai tempat tidur, televisi layar datar, dan tas plastik berisi pakaian. Suatu jam malam kini berlaku, kecuali selama empat jam di akhir pagi dan sore. “_Musuh dekat dan semakin dekat_,” kata Ihor Kopytsya, pemilik toko alat tulis yang mencoba melepaskan sisa buku catatannya, pulpen, dan tas punggung sebelum pengeboman dimulai. Ketika ditanya tentang perjudian militer bahwa serangan ke Rusia akan melambatkan kemajuan menuju kotanya, ia menyebutnya upaya yang patut. “_Mereka berharap itu berhasil tetapi tidak_,” kata dia. Volodymyr Porosyuk, 20 tahun, sedang dievakuasi dengan neneknya, Zoya Porosyuk, 88 tahun. “_Ketika kita mengusir mereka, kita akan kembali_,” katanya. “_Jika ada sesuatu yang bisa kembali._” Di sekolah yang diubah tujuannya untuk mendaftar pengungsi dalam negeri, relawan dengan kelompok bantuan, Cahaya Donbas, memberikan angsa berbingkai kepada anak-anak saat mereka naik bus, untuk mengurangi perjalanan. “_Orang menyadari mereka harus pergi selamanya_,” kata Alyona Fyodorova, seorang relawan. “_Sakit untuk melihatnya._” Nina Mashtikhina, 71 tahun, yang pindah tinggal dengan putrinya di Ukraina barat, mengatakan tentara telah melakukan yang terbaik, meski kota itu tidak akan diselamatkan. “_Saya berterima kasih. Mereka anak baik_,” katanya. “_Saya percaya pada mereka. Saya percaya pada kemenangan kita._” Namun warga lainnya mempertanyakan mengapa pasukan berharga dikirim ke Rusia ketika mereka mungkin lebih baik melindungi kota mereka di garis depan sebelah timur Pokrovsk. “_Mereka seharusnya mempertahankan di sini_,” kata Iryna Sekreteva, 39 tahun, yang dievakuasi dengan anak laki-lakinya yang berusia 15 tahun, Bohdan. “_Sekarang, mereka akan mundur. Itulah yang kami takutkan. Itulah pendapat di kota._” Di pintu masuk Taman Jubilee, pekerja kota sedang membongkar patung Mykola Leontovych, seorang musisi lokal yang satu abad yang lalu mengarang di Pokrovsk salah satu lagu Natal Ukraina yang paling dikenal, “_Carol of the Bells_.” Kebatu bata telah dirobek di sekitar kaki patungnya. Di pinggiran kota, seorang komandan artileri Ukraina sedang menonton video yang disiarkan langsung dari pesawat tanpa awak rekognisi. Itu menunjukkan tentara Rusia menyaring melalui pekarangan belakang di desa Mykhailivka, dibungkus asap dari api. Pertempuran itu terjadi dalam serangkaian gerakan kecil. Pasukan Rusia mengandalkan pada satuan infanteri. Prajurit berlari maju dan bersembunyi di pepohonan atau rumah yang ditinggalkan di dekat posisi Ukraina, lalu menyerang. Militer Ukraina melaporkan 58 pertempuran semacam itu di dekat Pokrovsk pada hari Kamis. Di dekatnya di lapangan, para prajurit Berkeringat, berdebu dengan Brigade ke-15 Pasukan Pengawal Nasional Ukraina menembakkan meriam howitzer mengatakan mereka mengarahkan posisi Rusia dekat tumpukan slag tambang batubara yang hanya lima hari sebelumnya adalah benteng Ukraina. “_Kita hanya tidak punya orangnya_,” kata komandan, yang meminta untuk diidentifikasi dengan nama panggilan, Doker, sesuai dengan protokol militer Ukraina. Respons lambat Rusia terhadap incursion Kursk dapat mencerminkan disorganisasi dalam militer mereka, kata Johan Norberg, seorang analis militer di Badan Penelitian Pertahanan Swedia, atau sebaliknya bisa menjadi trade-off strategis – menangkap lebih banyak wilayah di Ukraina sambil meninggalkan wilayahnya yang dijaga ringan. “_Mereka memiliki momentum di Donbas, jadi kenapa tidak meneruskannya?_” katanya tentang perhitungan Rusia yang mungkin, dengan niat untuk beralih ke Kursk kemudian. “_Rusia dengan mudah dapat memperdagangkan wilayah untuk waktu_,” katanya. Incursion membawa biaya bagi Mr. Putin di dalam negeri dan luar negeri dengan menandakan ketidakmampuan untuk mempertahankan perbatasan, katanya. Namun, hal itu tidak melambatkan kemajuan di Donbas, memaksa penyesalan bagi mereka yang sekarang pergi dari Pokrovsk. Vitalia Trusova, 37 tahun, seorang ekonom untuk perusahaan kereta api nasional, duduk di kursi di trotoar memeluk putrinya, sambil menonton isinya rumahnya dimuat ke truk pindahan. “_Kita akan pergi selamanya_,” katanya. “_Kami dan anak-anak akan membangun kehidupan baru di suatu tempat yang tenang._” Olha Konovalova ikut melaporkan dari Pokrovsk, dan Stas Kozliuk dari Kyiv.
