Beirut, Lebanon – Beirut tengah penuh, mungkin sudah melebihi kapasitasnya, dengan ribuan orang merembes ke lingkungannya, mencari perlindungan dari serangan udara Israel yang tidak terduga.
Ketika tampaknya Israel mengkonsentrasikan serangan udaranya di bagian selatan, tiba-tiba mereka juga menyerang bagian utara. Kemudian, mereka menyerang lingkungan mayoritas Kristen, mengacaukan dugaan bahwa mereka fokus pada wilayah mayoritas Syiah.
Ketidakpastian hampir bisa dirasakan saat orang-orang lelah merembes ke lingkungan Hamra di Beirut pada hari Selasa, sebagian dari mereka sudah berada di jalan selama lebih dari 12 jam untuk menempuh jarak yang biasanya hanya memakan waktu dua jam.
Di Casa D’Or, hotel bintang empat di Jalan Hamra, seorang pasangan berdiri di meja check-in, berusaha bernegosiasi harga untuk kamar terakhir yang tersedia malam itu – sebuah suite.
Berbicara kepada mereka adalah seorang resepsionis yang memperkenalkan dirinya hanya dengan nama Lama.
Hamra adalah lingkungan pusat kota Beirut yang ramai dikenal dengan pemandangan jalannya.
Lama mengatakan bahwa ia telah bekerja di Casa D’Or selama empat tahun, dan ia belum pernah melihatnya sepadat sekarang.
“Kami penuh,” kata Lama. “Hari sebelumnya, kami hanya terisi 40 persen.”
Harga telah diturunkan untuk tamu-tamu Lebanon, tambahnya.
Namun, sepertinya pasangan itu tidak berhasil dalam negosiasi mereka – mereka keluar untuk berdiri di trotoar, terlihat sedikit bingung.