Pada tahun 1996, ketika Peter Hessler mengajar di sebuah perguruan tinggi kecil di Provinsi Sichuan, 90 persen siswanya berasal dari desa-desa. Mr. Hessler, yang tingginya 5 kaki 9 inci, menjulang di atas mereka sekitar setengah kepala. Mereka sering hanya memiliki satu pakaian yang bisa dipakai: sebuah jaket setelan biru, atau mungkin sebuah jersey Chicago Bulls palsu. Seorang murid memberitahunya beberapa dekade kemudian bahwa dia hanya bisa membeli satu kali makan sehari. Mr. Hessler kembali ke China pada tahun 2019 untuk mengajar di Sichuan University-Pittsburgh Institute. Kali ini, semua murid nonfiksi menulisnya berasal dari kota-kota, dan beberapa wanita di kelasnya bahkan lebih tinggi dari dirinya. Beberapa murid mengenakan sepatu Air Jordans retro yang harganya mencapai ratusan dolar. Perubahan yang dia amati mencerminkan bagaimana, dalam satu generasi, China telah berubah. Populasi negara itu berubah dari 70 persen penduduk desa menjadi dua pertiga penduduk kota. Output ekonomi per orang meningkat dua puluh kali lipat, menurut Bank Dunia. Sebuah studi tahun 2020 di The Lancet, jurnal medis, melaporkan bahwa di antara 200 negara, anak laki-laki di China mengalami peningkatan tinggi terbesar dari tahun 1985 hingga 2019, sementara anak perempuan China menempati urutan ketiga. Namun, sistem politik yang mendefinisikan masyarakat tidak berubah sedikit pun, tulis Mr. Hessler dalam bukunya yang baru, “Other Rivers: A Chinese Education.” “Saya masih mengajar di sebelah Gedung Filsafat, dan universitas masih mengadakan rapat-rapat Komunis klasik,” tulisnya. “Bagaimana sebuah negara bisa mengalami perubahan sosial, ekonomi, dan pendidikan yang begitu besar, sementara politik tetap stagnan atau bahkan mundur?” Pertanyaan itu juga membingungkan banyak orang China, pembuat kebijakan asing, akademisi, dan jurnalis, termasuk saya. Dalam bukunya yang baru, Mr. Hessler menyebut murid-muridnya di China tahun 1990-an sebagai “generasi reformasi” dan murid-muridnya dari dekade terakhir sebagai “generasi Xi.” Dalam “Other Rivers,” Mr. Hessler menyebut murid-muridnya dari pertengahan 1990-an sebagai “generasi reformasi.” Mereka percaya pada persaingan dan sebagian besar berhasil karena kerja keras mereka. Dia menyebut murid-muridnya dari tahun 2020-an sebagai “generasi Xi,” dari Xi Jinping, pemimpin yang telah mengencangkan aturan di semua bidang masyarakat China. Mereka bersedia bekerja keras, seperti murid-murid sebelumnya, tetapi memiliki sedikit ilusi tentang sistem atau masa depan mereka sendiri. Generasi Xi cenderung menghindari risiko. Anggotanya lebih tidak puas dengan pemerintah mereka, tetapi enggan untuk memberontak. Mr. Hessler memberikan tugas membaca “Animal Farm” karya George Orwell kepada murid-muridnya. Dua karakter yang paling mereka identifikasi adalah keledai, yang skeptis terhadap peternakan baru tetapi menyimpan pemikirannya sendiri, dan kuda, yang rajin tapi buta setia. Dalam “Other Rivers,” Mr. Hessler tidak memberikan jawaban yang memuaskan untuk pertanyaannya. Namun, dia percaya bahwa pada saat ini, lebih dari tiga dekade menulis tentang China, sesuatu yang mendasar tentang sistem politik negara itu harus berubah. Pemuda semakin tidak puas, katanya, tetapi mereka belum siap untuk mencoba memulai perubahan. Mereka tahu harga yang harus dibayar orang yang menentang sistem, dan ganjaran bagi mereka yang sejalan, meskipun ganjaran itu semakin sulit didapatkan. Selain dua penugasan mengajar di Sichuan, di Tiongkok barat daya, Mr. Hessler bekerja sebagai koresponden Beijing untuk The New Yorker pada tahun 2000-an. Dia telah menulis lima buku tentang China, tiga di antaranya telah diterjemahkan ke dalam bahasa China. “Other Rivers” memiliki sedikit prospek untuk diterbitkan di China karena kritiknya terhadap pemerintah, dan Mr. Hessler mengatakan bukunya sebelumnya tidak akan diterbitkan di China sekarang. Namun demikian, “Other Rivers” menjadi salah satu buku baru yang paling dinantikan di negara itu. Mr. Hessler, yang hampir seperti seorang selebriti di China, dikenal karena pengamatannya yang tajam dan penggambaran empatik terhadap orang biasa, yang ia gambarkan sebagai rajin, tangguh, pragmatis, dan, sebagian besar, apolitis. “Kasih sayang” adalah kata yang pembaca China gunakan untuk berbicara tentang karyanya. Tulisannya “mencapai yang terbaik dari ya atau tidak, suka atau tidak suka,” tulis seorang penulis ternama China tentang buku debutnya, “River Town.” Buku tersebut, yang diterbitkan pada tahun 2001, menceritakan pengalaman mengajarnya bahasa Inggris di China kota kecil sebagai sukarelawan Corps Damai. Namun, dalam dunia yang semakin dipolarisasi, Mr. Hessler dan tulisannya dihadapi dengan lebih banyak kritik di dalam dan di luar China. Dia dicap sebagai pro-China dan anti-China, karena terlalu politis dan bermain-main dengan politik. Beberapa nasionalis China, dikenal sebagai “bocah muda,” mengatakan bahwa dia kritis secara refleksif dalam sebuah artikel yang ditulis untuk The New Yorker tentang pandemi Covid-19 pada Maret 2020. Ketika dia menerbitkan laporan lain lima bulan kemudian, tentang pengendalian efektif China terhadap wabah, beberapa jurnalis Barat dan spesialis China mengecapnya sebagai pembela rezim Tiongkok. Mr. Hessler dan keluarganya pindah kembali ke Amerika Serikat pada tahun 2021 setelah kontrak mengajarnya tidak diperpanjang. Dia tidak mengalami kendala brutal “zero Covid” yang diterapkan pemerintah China pada tahun 2022: tes yang sering, lockdown, karantina, kelangkaan makanan, dan penolakan perawatan medis. Dalam sebuah artikel di situs web China File bulan lalu, ia menanggapi kritik, menulis bahwa ia dinilai secara tidak adil, terutama oleh para ahli China lain yang telah meninggalkan negara itu. Setelah banyak jurnalis Amerika diusir pada Maret 2020, ia menjadi bagian dari kelompok pers yang lebih kecil. Dia merasa masih berada dalam permainan, katanya kepada saya dalam wawancara di podcast saya bulan lalu, “sedangkan yang lain menjadi komentator olahraga, memilih-ngomong.” Beberapa kritikus China Mr. Hessler mengatakan deskripsi teliti tentang warga biasa dalam “River Town” dan karya awal lainnya dengan setia mencerminkan denyut nadi waktu itu, ketika China lebih terbuka dan orang-orang berusaha menyesuaikan diri dengan perubahan yang cepat. Tetapi di era Xi, mereka menginginkan agar dia lebih menangani politik secara lebih langsung. Di China saat ini, politik telah mengejar hampir semua orang. Itu bukan cara yang dilihat oleh Mr. Hessler mengenai perannya. Terlatih sebagai seorang penulis fiksi, katanya kepada saya, dia lebih tertarik pada orang-orang dan tempat daripada pada isu-isu. “Politik adalah bagian darinya,” katanya. “Tapi saya hampir tidak pernah memulai dengan suatu isu.” Saya bertanya-tanya apakah pendekatannya dalam “Other Rivers” mungkin berbeda jika dia tetap tinggal di China hingga musim dingin 2022. Para pendemo keluar di kota-kota Tiongkok, termasuk di Chengdu, di mana dia tinggal, untuk menuntut agar pemerintah menghentikan kebijakan “zero Covid”-nya. Beberapa demonstran yang marah meminta agar Mr. Xi mundur. Dalam “Other Rivers,” Mr. Hessler menulis bahwa murid-murid muda, yang tetap berhubungan dengannya melalui email dan survei, marah tentang lockdown, yang sering mereka gambarkan sebagai hal yang secara fundamental mengubah perspektif mereka. Seorang pemuda menulis kepadanya dari Eropa: “Yang paling penting, hal itu telah mengubah pendapat saya tentang ‘pemberontakan’ dan ‘demonstrasi.’ Saya pikir orang Tiongkok seharusnya lebih sering mencari hak-hak mereka melalui demonstrasi, meskipun demonstrasi di Tiongkok sering dikaitkan dengan ‘pemberontakan.’ Sebagian besar mantan murid muda fokus pada masalah pribadi seperti peluang kerja, bukan politik atau perubahan iklim, tulis Mr. Hessler dalam “Other Rivers.” “Anda sering mendengar bahwa banyak orang mengatakan: ‘Kita tidak perlu memiliki demokrasi. Kita hanya perlu memiliki sedikit lebih banyak ruang dan tidak terlalu banyak tekanan.’ Tetapi mungkin itu tidak berfungsi seperti itu,” katanya kepada saya. “Saat Anda melanggarnya dan Anda tidak tahu apa yang akan terjadi selanjutnya, atau kapan itu terjadi, maka Anda akan menciptakan ketidakstabilan.”
