Di bar-bar yang tersembunyi di lorong-lorong dan di salon serta toko buku di sekitar Shanghai, para wanita sedang membahas tempat mereka di negara di mana pria membuat hukum. Beberapa mengenakan gaun pengantin untuk membuat sumpah komitmen secara publik kepada diri mereka sendiri. Yang lain berkumpul untuk menonton film-film yang dibuat oleh wanita tentang wanita. Mereka yang gemar membaca berdatangan ke toko buku khusus wanita untuk membaca judul-judul seperti “The Woman Destroyed” dan “Living a Feminist Life.”
Wanita di Shanghai, dan beberapa kota terbesar lainnya di Cina, sedang merundingkan syarat-syarat rapuh ekspresi publik pada saat yang politiknya berbahaya. Partai Komunis Cina yang berkuasa telah mengidentifikasi feminisme sebagai ancaman terhadap otoritasnya. Aktivis hak-hak wanita telah dipenjara. Kekhawatiran tentang pelecehan dan kekerasan terhadap wanita diabaikan atau langsung disensor.
Pemimpin Cina, Xi Jinping, telah mengurangi peran wanita di tempat kerja dan di kantor publik. Tidak ada anggota perempuan dari lingkaran dalam Mr. Xi atau Politburo, badan pembuat kebijakan eksekutif. Dia telah menghidupkan kembali peran tradisional wanita, sebagai pengasuh dan ibu, dalam merencanakan “budaya kelahiran anak” baru untuk mengatasi populasi yang menyusut.
Tetapi kelompok-kelompok wanita di sekitar Cina sedang dengan diam-diam merebut kembali identitas mereka sendiri. Banyak dari generasi yang tumbuh dengan kebebasan lebih besar daripada ibu mereka. Wanita di Shanghai, sangat tergoncang oleh penguncian Covid dua bulan pada tahun 2022, didorong oleh kebutuhan untuk membangun komunitas.
“Aku pikir setiap orang yang tinggal di kota ini tampaknya telah mencapai tahap ingin menjelajahi lebih banyak tentang kekuatan wanita,” kata Du Wen, pendiri Her, sebuah bar yang menjadi tuan rumah diskusi salon.
Terfrustasi dengan pemahaman yang semakin sempit tentang wanita oleh publik, Nong He, seorang mahasiswa film dan teater, mengadakan pemutaran tiga dokumenter tentang wanita yang disutradarai oleh perempuan Cina.
“Aku pikir kita seharusnya memiliki ruang yang lebih luas untuk wanita mencipta,” kata Ny. He. “Kami berharap untuk mengatur acara semacam itu untuk membiarkan orang mengetahui bagaimana kehidupan kita, bagaimana kehidupan wanita lain, dan dengan pemahaman itu, kita dapat terhubung dan memberikan sedikit bantuan satu sama lain.”
Pada acara-acara yang diiklankan dengan diam-diam, wanita mempertanyakan trope-trope misoginis dalam budaya Cina. “Mengapa hantu kesepian selalu perempuan?” tanya seorang wanita baru-baru ini, merujuk pada gambaran sastra Cina tentang wanita tunawisma setelah kematian. Mereka berbagi tips bagi pemula feminisme. Mulailah dengan sejarah, kata Tang Shuang, pemilik Paper Moon, yang menjual buku-buku oleh penulis perempuan. “Ini seperti ruang bawah tanah struktur.”
Tidak banyak statistik yang dapat diandalkan tentang kekerasan gender dan pelecehan seksual di Cina, tetapi insiden-insiden kekerasan terhadap wanita terjadi dengan frekuensi yang semakin besar, menurut para peneliti dan pekerja sosial. Kisah-kisah telah beredar luas di dunia maya tentang wanita yang cacat fisik atau dibunuh secara brutal karena mencoba meninggalkan suami mereka, atau dicaci maki secara sadis karena menolak perhatian tidak diinginkan dari pria. Penemuan seorang wanita yang terikat di dalam gubuk tanpa pintu di provinsi timur Jiangsu menjadi salah satu topik yang paling diperdebatkan secara online dalam beberapa tahun terakhir.
Dengan setiap kasus, reaksi-reaksi telah menjadi sangat memecah belah. Banyak orang mengutuk para penyerang dan menuding seksisme dalam masyarakat. Banyak yang lain menyalahkan korban.
Cara diskusi-diskusi ini memecah belah masyarakat membuat ny Ms. Tang, seorang pengusaha dan mantan wakil editor Vogue Cina, gelisah. Peristiwa-peristiwa dalam hidupnya sendiri juga mengganggu dia. Ketika teman-teman perempuannya membagikan perasaan malu dan tidak berharga karena tidak menikah, Ny. Tang mencari kerangka untuk mengartikulasikan apa yang dia rasakan.
“Kemudian saya menemukan, tahu, bahkan saya sendiri, saya tidak memiliki pemikiran yang sangat jelas tentang hal-hal ini,” katanya. “Orang-orang ingin berbicara, tetapi mereka tidak tahu tentang apa yang mereka bicarakan.” Ny. Tang memutuskan untuk membuka Paper Moon, toko bagi pembaca yang ingin tahu seperti dirinya sendiri.
Toko buku tersebut terbagi menjadi bagian akademis yang menampilkan sejarah feminis dan studi sosial, serta sastra dan puisi. Ada area untuk biografi.
“Anda harus memiliki cerita nyata untuk mendorong wanita,” kata Ny. Tang.
Kekhawatiran tentang menarik perhatian yang salah selalu ada.
Ketika Ny. Tang membuka tokonya, dia menempatkan tanda di pintu yang menggambarkannya sebagai toko buku feminis yang menyambut semua gender, serta hewan peliharaan. “Tetapi teman-teman saya memperingatkanku untuk menghapusnya karena, tahu, aku bisa menyebabkan masalah dengan menggunakan kata feminisme.”
Wang Xia, pemilik Toko Buku Xin Chao, telah memilih untuk menjauhkan diri dari kata “F” sama sekali. Sebagai gantinya, dia menjelaskan toko bukunya sebagai “berthemes wanita.” Ketika dia membukanya pada tahun 2020, toko tersebut adalah ruang yang luas dengan sudut-sudut untuk memfasilitasi percakapan pribadi dan enam ruang studi yang dinamai sesuai dengan penulis wanita terkenal seperti Simone de Beauvoir.
Toko Buku Xin Chao melayani lebih dari 50.000 orang melalui acara, lokakarya, dan kuliah online, kata Ny. Wang. Toko tersebut memiliki lebih dari 20.000 buku tentang seni, sastra, dan peningkatan diri – buku tentang wanita dan buku untuk wanita. Toko tersebut menjadi begitu penting sehingga media milik negara menulis tentangnya dan pemerintah Shanghai memposting artikel tersebut di situs webnya.
Namun, ny. Wang berhati-hati untuk menjauhkan diri dari membuat pernyataan politik. “Ambisiku bukan untuk mengembangkan feminisme,” katanya.
Bagi Ny. Du, pendiri Her, memberdayakan wanita ada di pusat motivasinya. Dia terguncang menjadi tindakan oleh isolasi pandemi: Shanghai memerintahkan penduduknya untuk tinggal di apartemen mereka di bawah penguncian selama dua bulan, dan dunianya menyempit menjadi dinding-dinding apartemennya.
Selama bertahun-tahun dia bermimpi membuka tempat di mana dia bisa meninggikan suara wanita, dan sekarang tampaknya lebih mendesak dari sebelumnya. Setelah penguncian, dia membuka Her, tempat di mana wanita bisa menjalin persahabatan dan mendebat ekspektasi sosial yang masyarakat letakkan pada mereka.
Pada Hari Wanita Internasional bulan Maret, Her mengadakan acara yang mereka sebut Marry Me, di mana wanita membuat sumpah kepada diri mereka sendiri. Bar tersebut juga telah menjadi tuan rumah salon di mana wanita berperan sebagai ibu dan anak. Banyak wanita muda menggambarkan ketidakrelaian untuk diperlakukan seperti ibu mereka diperlakukan dan mengatakan tidak tahu bagaimana berbicara kepada mereka, kata Ny. Du.
Pihak berwenang telah bertemu dengan ny. Du dan menunjukkan bahwa selama acara di Her tidak menjadi terlalu populer, masih ada tempat untuknya di Shanghai, katanya.
Tetapi di Cina, selalu ada kemungkinan bahwa pejabat akan menindak tegas. “Mereka tidak pernah memberitahu Anda dengan jelas apa yang dilarang,” tulis Ny. Tang dari Paper Moon.
Ny. Wang baru-baru ini memindahkan Toko Buku Xin Chao ke Kota Buku Shanghai, toko terkenal dengan atrium besar dan rak buku panjang. Koleksi empat volume tulisan Mr. Xi dipajang dengan prominent dalam beberapa bahasa.
Kota Buku sangat besar. Ruang untuk Toko Buku Xin Chao tidak begitu besar, kata Ny. Wang, dengan beberapa rak di dalam dan di sekitar ruangan kecil yang pada akhirnya hanya bisa menampung sekitar 3.000 buku.
“Ini sel adalah kota, sel kultural,” kata Ny. Wang.
Namun, itu menonjol di Cina.
“Tidak setiap kota memiliki toko buku wanita,” katanya. “Ada banyak kota yang tidak memiliki tanah budaya seperti itu.”