“
Kolom 212 mengulangi institusi New York yang telah membantu mendefinisikan kota ini, mulai dari restoran bersejarah hingga tempat-tempat tak dikenal.
Pukul dua pagi, ketika sebagian besar South Bronx gelap dan sunyi, truk-truk besar melaju di sepanjang Bruckner Expressway menuju Hunts Point, semenanjung kecil di Sungai East yang hampir tepat berlawanan dengan Pulau Rikers. Gudang-gudang grosir di sini memasok banyak komestibilitas kota dan di antaranya, di 800 Food Center Drive, terdapat Pasar Ikan Fulton.
Inkarnasi asli pasar, yang kini berusia 202 tahun, berada 13 mil jauhnya di Lower Manhattan, dekat jembatan Brooklyn. Itu dibuka pada tahun 1822 dan tetap berada di sana hingga 2005, ketika tumbuh di rumah lamanya dan pindah ke Bronx.
“Sarapan?” kata Joe Gurrera begitu saya tiba. Dia berdiri di salah satu gerainya di tengah pasar dan tersenyum saat memotong sepotong dari tuna 90 pon. Gurrera, pemilik 70 tahun Citarella, sekelompok tujuh toko kelontong mewah di New York dan Connecticut yang mengkhususkan diri dalam barang laut, telah bekerja di Pasar Ikan Fulton, yang berfungsi sebagai koperasi, sebagian besar hidupnya. Dia masih remaja saat dia belajar mengenal pasar tua, membantu ayahnya, yang memiliki toko ikan di Greenwich Village.
Dingin di pasar, yang pada dasarnya adalah sebuah gudang seluas 400.000 kaki persegi. Di bawah kaki, lantainya basah dengan es yang mencair. Gurrera adalah salah satu dari 22 pemegang saham di pasar, dan perusahaannya Lockwood & Winant menduduki sekitar 11 persen dari ruang itu. Ia mendapatkan sumber ikan untuk toko-toko Citarella-nya dan juga menjual ke pedagang ikan lainnya. Jauh sebelum fajar, pasar dipenuhi pembeli dan penjual yang saling bertemu, memberi salam, bernegosiasi. “Banyak dari para pemegang saham telah bergerak selama empat hingga enam generasi,” kata Nicole Ackerina, 37 tahun, CEO dari pasar tersebut.
Suara-suara mendesak mengisi udara bersama dengan derit sepatu bot karet. Menurut Ackerina, penjualan kompetitif, dan puncaknya sekitar pukul 3 pagi, satu jam setelah pasar dibuka. “Kami bekerja semalaman agar para pengecer dan restoran terpenuhi dengan ikan segar,” kata dia, menambahkan bahwa pasar menyediakan 45 persen dari ikan yang digunakan di lima borough kota.
Dari lantai atas seperti mezanin, dimana sebagian besar pedagang ikan memiliki kantor, Anda bisa melihat lantai pasar, para lelaki yang bekerja – dan mereka sebagian besar adalah pria- dan ikan yang disusun di dalam kotak karton atau di dalam baki logam. Ada salmon, ikan pedang, porgy liar, halibut, tiram, kepiting hidup yang bergerak-gerak mencari ruang di dalam keranjang mereka. Kebanyakan ikan laut berasal dari timur laut – lobster dari Maine, ikan biru dari Long Island – tetapi beberapa termasuk abalon dan timun laut, shad dan telur shad, caviar dan geoduck Kanada. Gurrera menjual Udang merah Sisilia dan Branzino Tuscany.
Pedagang ikan datang dari seluruh daerah tri negara. Sebagian, seperti Anthony Lockwood, 31 tahun, pemilik Liberty Fish Market di Sullivan County utara New York, mengemudi beberapa jam dua hingga tiga kali seminggu. “Dibutuhkan sekitar dua jam perjalanan bolak-balik,” kata Lockwood. “Tapi ini sepadan,” tambahnya. “Ini pasar terbesar dengan ikan tersegar.”
Koki Eric Ripert, 59 tahun, pemilik sebagian Le Bernardin, restoran seafood terbaik di New York, masih merindukan Pasar Ikan Fulton asli. “Ada pesona tertentu yang membawa Anda kembali ke era lain,” katanya kepada saya melalui email.
Karena dikelilingi oleh air, New York selalu menjadi kota yang gemar makan ikan. Dalam bukunya “The Island at the Center of the World,” sejarawan Russell Shorto menggambarkan Henry Hudson dan awak kapalnya berlayar ke Pelabuhan New York pada tahun 1609: “Membelok di suatu titik, mereka terkejut dengan apa yang mereka lihat sebagai tiga sungai. … Mereka berada di ujung terluar Pelabuhan New York, berserakan ikan di sekitar: salmon, ikan belanak, pari seperti arwah.” Pada awal abad ke-19, warga New York membeli ikan mereka di pasar yang muncul di sepanjang Sungai East, di mana perahu-perahu datang untuk membongkar hasil tangkapan mereka, sering kali mengapungkannya di dalam wadah khusus yang disebut kereta ikan.
Tokoh hebat pengarang New York abad ke-20, Joseph Mitchell sering menulis tentang Pasar Ikan Fulton, baik di The New Yorker maupun dalam kumpulan cerita-cerita nya “Old Mr. Flood” (1948). Karakter utama, Mr. Flood, diduga merupakan alter ego Mitchell sebagian. “Mr. Flood mengunjungi pasar ikan setiap pagi hari kerja,” tulis Mitchell. “Dia bangun jam lima, minum segelas kopi hitam di ruang makan Hartford, menyalakan cerutu dan memulai tur santai di gerai-gerai ikan, kandang kerang, rumah-cacah ikan penyetut, loteng pengasapan, dan dermaga. Ketika dia mencapai Fulton Street, kerumunan di pasar membuatnya bergembira.”
Di tahun 1970an, ayah saya sering membawa saya ke pasar. Itu misterius dan magis: Anda bisa mencium garam dan ikan, yang berkilauan dalam cahaya pagi sementara pedagang ikan duduk di atas peti minum kopi dan menghangatkan tangan mereka di atas api-enletkan minyak. Sisa lokasi lama sekarang menjadi Bangunan Tin Jean-Georges Vongerichten, kompleks berkilau penuh dengan restoran dan pasar gourmet.
Di Bronx, Pasar Ikan Fulton baru sebagian besar grosir, tetapi perorangan juga bisa berbelanja. Biayanya $7 hingga $10 di gerbang masuk, termasuk parkir, jika Anda datang dengan mobil, $3 jika Anda datang dengan berjalan kaki. Rencana sedang disusun untuk restoran pop-up, tepi pantai yang direnovasi dan bahkan tempat tinggal seniman, menurut Ackerina.
Sebelum saya pergi, saya bertanya kepada Gurrera apa yang dia makan untuk sarapan. Pria yang telah mencintai ikan sepanjang hidupnya, berkata, dengan senyum cerdik, “Saya pergi ke gym; kemudian saya makan steak dan telur.”
“